
बलिदान (कहानी) 

मनुष्य की आर्थथक अवस्था का सबसे ज्यादा असर उसके नाम पर पड़ता ह।ै मौजे बेिा के मगँरू ठाकुर जब से 

कान्सटेबि हो गए हैं, इनका नाम मंगिससह हो गया ह।ै अब उन्हें कोई मगंरू कहने का साहस नहीं कर सकता। कल्ि ू

अहीर न ेजब से हिके के थानेदार साहब से लमत्रता कर िी ह ैऔर गाँव का मुलखया हो गया ह,ै उसका नाम 

कालिकादीन हो गया ह।ै अब उसे कल्ि ूकहें तो आंखें िाि-पीिी करता ह।ै इसी प्रकार हरखचन्र कुरमी अब हरखू हो 

गया ह।ै आज से बीस साि पहिे उसके यहाँ शक्कर बनती थी, कई हि की खेती होती थी और कारोबार खूब फैिा हुआ 

था। िेककन लवदेशी शक्कर की आमदनी न ेउसे मटटयामेट कर कदया। धीर-धीरे कारखाना टूट गया, जमीन टूट गई, 

गाहक टूट गए और वह भी टूट गया। सत्तर वषष का बूढा, जो तककयेदार माचे पर बैठा हुआ नाटरयि लपया करता, अब 

लसर पर टोकरी लिय ेखाद फें कने जाता ह।ै परन्तु उसके मुख पर अब भी एक प्रकार की गंभीरता, बातचीत में अब भी 

एक प्रकार की अकड़, चाि-ढाि से अब भी एक प्रकार का स्वालभमान भरा हुआ ह।ै इस पर काि की गलत का प्रभाव 

नहीं पड़ा। रस्सी जि गई, पर बि नहीं टूटा। भि ेकदन मनुष्य के चटरत्र पर सदैव के लिए अपना लचह्न छोड़ जाते हैं। 

हरखू के पास अब केवि पाँच बीघा जमीन ह,ै केवि दो बैि हैं। एक ही हि की खेती होती ह।ै 

 

िेककन पंचायतों में, आपस की किह में, उसकी सम्मलत अब भी सम्मान की दलृि से देखी जाती ह।ै वह जो बात कहता 

ह,ै बेिाग कहता ह ैऔर गाँव के अनपढे उनके सामन ेमुँह नहीं खोि सकते। 

हरखू न ेअपने जीवन में कभी दवा नहीं खायी थी। वह बीमार जरूर पड़ता, कुआँर मास में मिटेरया से कभी न बचता 

था। िेककन दस-पाँच कदन में वह लबना दवा खाए ही चंगा हो जाता था। इस वषष कार्थतक में बीमार पड़ा और यह 

समझकर कक अच्छा तो ही जाऊँगा, उसने कुछ परवाह न की। परन्त ुअब की ज्वर मौत का परवाना िेकर चिा था। 

एक सप्ताह बीता, दसूरा सप्ताह बीता, पूरा महीना बीत गया, पर हरखू चारपाई से न उठा। अब उसे दवा की जरूरत 

मािूम हुई। उसका िड़का लगरधारी कभी नीम की सीखे लपिाता, कभी गुचष का सत, कभी गदापूरना की जड़। पर इन 

औषलधयों से कोई फायदा न होता था। हरखू को लवश्वास हो गया कक अब संसार से चिने के कदन आ गए। 

एक कदन मगंिससह उसे देखने गए। बेचारा टूटी खाट पर पड़ा राम नाम जप रहा था। मगंिससह ने कहा- बाबा, 

लबना दवा खाए अच्छे न होंग;े कुनैन क्यों नहीं खाते ? हरखू न ेउदासीन भाव से कहा- तो ितेे आना। 

 

दसूरे कदन कालिकादीन न ेआकर कहा- बाबा, दो-चार कदन कोई दवा खा िो। अब तुम्हारी जवानी की देह थोडे़ ह ै

कक लबना दवा-दपषण के अच्छे हो जाओगे। 

हरखू न ेउसी मंद भाव से कहा- तो ितेे आना। िेककन रोगी को देख आना एक बात ह,ै दवा िाकर देना उसे दसूरी 

बात ह।ै पहिी बात लशिाचार से होती ह,ै दसूरी सच्ची समवेदना से। न मगंिससह न ेखबर िी, न कालिकादीन न,े न 

ककसी तीसरे ही ने। हरख ूदािान में खाट पर पड़ा रहता। मगंि ससह कभी नजर आ जाते तो कहता-भैया, वह दवा 

नहीं िाए ? 

मंगिससह कतराकर लनकि जाते। कालिकादीन कदखाई देते, तो उनसे भी यही प्रश्न करता। िेककन वह भी नजर बचा 

जाते। या तो उसे सूझता ही नहीं था कक दवा पैसों के लबना नहीं आती, या वह पैसों को भी जान से लप्रय समझता था, 

अथवा जीवन से लनराश हो गया था। उसने कभी दवा के दाम की बात नहीं की। दवा न आयी। उसकी दशा कदनोंकदन 

लबगड़ती गई। यहाँ तक कक पाँच महीने कि भोगने के बाद उसन ेठीक होिी के कदन शरीर त्याग कदया। लगरधारी न े

उसका शव बड़ी धूमधाम के साथ लनकािा ! कियाकमष बडे़ हौसिे से ककया। कई गाँव के ब्राह्मणों को लनमंलत्रत 

ककया। 

बेिा में होिी न मनायी गई, न अबीर न गिुाि उड़ी, न डफिी बजी, न भंग की नालियाँ बहीं। कुछ िोग मन में हरखू 

को कोसते जरूर थ ेकक इस बुड्ढे को आज ही मरना था; दो-चार कदन बाद मरता। 

िेककन इतना लनिषज्ज कोई न था कक शोक में आनंद मनाता। वह शरीर नहीं था, जहाँ कोई ककसी के काम में शरीक 

नहीं होता, जहाँ पड़ोसी को रोने-पीटने की आवाज हमारे कानों तक नहीं पहुचँती। 

हरखू के खेत गाँववािों की नजर पर चढे हुए थे। पाँचों बीघा जमीन कुएँ के लनकट, खाद-पाँस से िदी हुई मेंड-बाँध 

से ठीक थी। उनमें तीन-तीन फसिें पैदा होती थीं। हरखू के मरते ही उन पर चारों ओर से धावे होने िगे। लगरधारी 



तो किया-कमष में फँसा हुआ था। उधर गाँव के मनचिे ककसान िािा ंककारनाथ को चैन न िनेे देत ेथे, नजराने की 

बड़ी-बड़ी रकमें पेश हो रही थीं। कोई साि-भर का िगान दनेे पर तैयार था, कोई नजराने की दनूी रकम का 

दस्तावेज लिखन ेपर तिुा हुआ था। िेककन ंककारनाथ सबको टािते रहते थे। उनका लवचार था कक लगरधारी के बाप 

ने खेतों को बीस वषष तक जोता ह,ै इसलिए लगरधारी का हक सबसे ज्यादा ह।ै वह अगर दसूरों से कम भी नजराना दे, 

तो खेत उसी को दनेे चालहए। अस्त,ु जब लगरधारी किया-कमष से लनवृत्त हो गया और उससे पछूा- खेती के बारे में 

क्या कहते हो ? 

लगरधारी ने रोकर कहा- सरकार, इन्हीं खेतों ही का तो आसरा ह,ै जोतूँगा नहीं तो क्या करँूगा। 

ंककारनाथ- नहीं, जरूर जोतो खेत तुम्हारे हैं। मैं तुमसे छोड़न ेको नहीं कहता। हरखू न ेउसे बीस साि तक जोता। 

उन पर तुम्हारा हक ह।ै िेककन तुम देखत ेहो, अब जमीन की दर ककतनी बढ गई ह।ै तुम आठ रुपये बीघ ेपर जोतत ेथ,े 

मुझे दस रुपय ेलमि रह ेहैं और नजराने के सौ अिग। तुम्हारे साथ टरयासत करके िगान वही रखता हँ, पर नजरान ेके 

रुपये तुम्हें देन ेपड़ेंगे। 

लगरधारी- सरकार, मेरे घर में तो इस समय रोटटयों का भी टठकाना नहीं ह।ै इतने रुपये कहाँ से िाऊँगा ? जो कुछ 

जमा-जथा थी, दादा के काम में उठ गई। अनाज खलिहान में ह।ै िेककन दादा के बीमार हो जाने से उपज भी अच्छी 

नहीं हुई। रुपये कहाँ से िाऊँ ? 

ंककरानाथ- यह सच ह,ै िेककन मैं इससे ज्यादा टरआयत नहीं कर सकता। 

लगरधारी-नहीं सरकार ! ऐसा न कलहए। नहीं तो हम लबना मारे मर जाएँगे। आप बडे़ होकर कहते हैं, तो मैं बैि-

बलछया बेचकर पचास रुपया िा सकता ह।ँ इससे बेशी की लहम्मत मेरी नहीं पड़ती। 

ंककारनाथ लचढकर बोि-े तुम समझते होग ेकक हम य ेरुपय ेिेकर अपने घर में रख िेते हैं और चैन की बंशी बजाते 

हैं। िेककन हमारे ऊपर जो कुछ गुजरती ह,ै हम भी जानते हैं। कहीं यह चंदा, कहीं वह चंदा; कहीं यह नजर, कहीं वह 

नजर, कहीं यह इनाम, कहीं वह इनाम। इनके मारे कचूमर लनकि जाता ह।ै बडे़ कदन में सैकड़ों रुपये डालियों में उड़ 

जाते हैं। लजसे डािी न दो, वही मुँह फुिाता ह।ै लजन चीजों के लिए िड़के तरसकर रह जात ेहैं, उन्हें बाहर से 

मँगवाकर डालियाँ सजाता ह।ँ उस पर कभी काननूगों आ गए, कभी तहसीिदार, कभी लडप्टी साहब का िश्कर आ 

गया। सब मेरे मेहमान होत ेहैं। अगर न करँू तो नक्कू बनू ँऔर सबकी आँखों में काँटा बन जाऊँ। साि में हजार बारह 

सौ मोदी को इसी रसद-खुराक के मद में देन ेपड़ते हैं। यह सब कहाँ से आएँ ? बस, यही जी चाहता ह ैकक छोड़कर 

चिा जाऊँ। िेककन हमें परमात्मा ने इसलिए बनाया ह ैकक एक से रुपया सताकर िें और दसूरे को रो-रोकर दें, यही 

हमारा काम ह।ै तुम्हारे साथ इतनी टरयासत कर रहा ह।ँ मगर तुम इतनी टरयासत पर भी खुश नहीं होत ेतो हटर 

इच्छा। नज़राने में एक पैसे की भी टरआयत न होगी। अगर एक हफ्त ेके अंदर रुपए दालखि करोगे तो खेत जोतन े

पाओग,े नहीं तो नहीं। मैं कोई दसूरा प्रबंध कर दूगँा। 

 

िेककन सुभागी यों चुपचाप बैठनेवािी स्त्री न थी। वह िोध से भरी हुई कालिकादीन के घर गयी। और उसकी स्त्री को 

खूब िथडे़ा- कि का बानी आज का सेठ, खेत जोतन ेचि ेहैं। देखें, कौन मेरे खेत में हि िे जाता ह ै? अपना और 

उसका िोह एक कर दूँ। पड़ोलसन न ेउसका पक्ष लिया, तो क्या गरीबों को कुचिते कफरेंग े? सुभागी ने समझा, मैंने 

मैदान मार लिया। उसका लचत्त बहुत शांत हो गया। ककन्त ुवही वायु, जो पानी में िहरे पैदा करती हैं, वृक्षों की जड़ से 

उखाड़ डािती ह।ै सुभागी तो पड़ोलसयों की पंचायत में अपन ेदखुडे़ रोती और कालिकादीन की स्त्री से छेड़-छेड़ 

िड़ती। 

इधर लगरधारी अपन ेद्वार पर बैठा हुआ सोचता, अब मरेा क्या हाि होगा ? अब यह जीवन कैसे कटेगा ? ये िड़के 

ककसके द्वार पर जाएँग े? मजदरूी का लवचार करत ेही उसका हृदय व्याकुि हो जाता। इतन ेकदनों तक स्वाधीनता और 

सम्मान को सुख भोगने के बाद अधम चाकरी की शरण िेन ेके बदिे वह मर जाना अच्छा समझता था। वह अब तक 

गृहस्थ था, उसकी गणना गाँव के भिे आदलमयों में थी, उसे गाँव के मामि ेमें बोिने का अलधकार था। उसके घर में 

धन न था, पर मान था। नाई, कुम्हार, पुरोलहत, भाट, चौकीदार ये सब उसका मुँह ताकते थे। अब यह मयाषदा कहाँ ? 

अब कौन उसकी बात पछेूगा ? कौन उसके द्वार आएगा ? अब उसे ककसी के बराबर बैठन ेका, ककसी के बीच में बोिने 

का हक नहीं रहा। अब उसे पेट के लिए दसूरों की गुिामी करनी पडे़गी। अब पहर रात रहे, कौन बैिों को नाँद में 

िगाएगा। वह कदन अब कहां, जब गीत गाकर हि चिाता था। चोटी का पसीना एड़ी तक आता था, पर जरा भी 



थकावट न आती थी। अपने िहिहाते हुए खेत को देखकर फूिा न समाता था। खलिहान में अनाज का ढेर सामन ेरखे 

हुए अपने को राजा समझता था। अब अनाज को टोकरे भर-भरकर कौन िाएगा ? अब खेती कहाँ ? बखार कहाँ ? 

 

यही सोचते-सोचते लगरधारी की आँखों से आँसू की झड़ी िग जाती थी। गाँव के दो-चार सज्जन, जो कालिकादीन से 

जित ेथ,े कभी-कभी लगरधारी को तसल्िी देन ेआया करत ेथे, पर वह उनसे भी खुिकर न बोिता। उसे मािूम होता 

था कक मैं सबकी नजरों में लगर गया ह।ँ 

अगर कोई समझता था कक तुमने किया-कमष में व्यथष इतने रुपये उड़ा कदय,े तो उसे बहुत द:ुख होता। वह अपने उस 

काम पर जरा भी न पछताता। मेरे भाग्य में जो कुछ लिखा ह ैवह होगा, पर दादा के ऋण से तो उऋण हो गया; 

उन्होंने अपनी सजदगी में चार को लखिाकर खाया। क्या मरने के पीछे उन्हें सपडे-पानी को तरसाता ? 

इस प्रकार तीन मास बीत गए और आषाढ आ पहुचँा। आकाश में घटाएँ आयीं, पानी लगरा, ककसान हि-जुए ठीक 

करने िगे। बढई हिों की मरम्मत करने िगा। लगरधारी पागि की तरह कभी घर के भीतर जाता, कभी बाहर जाता, 

अपन ेहिों को लनकाि देखता, इसकी मुटठया टूट गई ह,ै इसकी फाि ढीिी हो गई ह,ै जुए में सैिा नहीं ह।ै देखत-े

देखते वह एक क्षण अपने को भूि गया। दौड़ा हुई बढई के यहाँ गया और बोिा- रज्ज,ू मेरे हाि भी लबगडे़ हुए ह,ै 

चिो बना दो। रज्ज ून ेउसकी ओर करुण-भाव से देखा और अपना काम करन ेिगा। लगरधारी को होश आ गया, नींद 

से चौक पड़ा, ग्िालन से उसका लसर झुक गया, आंखें भर आयीं। चुपचाप घर चिा आया। 

 

गाँव में चारों ओर हिचि मची हुई थी। कोई सन के बीज खोजता कफरता था, कोई जमींदार के चौपाि से धान के 

बीज लिये आता था, कहीं सिाह होती, ककस खेत में क्या बोना चालहए। लगरधारी ये बातें सुनता और जिहीन मछिी 

की तरह तड़पता था। 

 

एक कदन संध्या समय लगरधारी खड़ा अपने बैिों को खुजिा रहा था कक मगंिससह आय ेऔर इधर-उधर की बातें 

करके बोि-े गोई को बाँधकर कब तक लखिाओग े? लनकाि क्यों नहीं देत?े 

लगरधारी ने मलिन भाव से कहा-हाँ, कोई गाहक आये तो लनकाि दूँ। 

मंगिससह- एक गाहक तो हमीं हैं, हमीं को दे दो। 

लगरधारी अभी कुछ उत्तर न देन ेपाया था कक तिुसी बलनया आया और गरजकर बोिा- लगरधारी ! तुम्हें रुपये दनेे 

हैं कक नहीं, वैसा कहो। तीन महीने से हीि-हवािा करत ेचि ेआते हो। अब कौन खेती करते हो कक तुम्हारी फसि को 

अगोरे बैठ रहें ? 

लगरधारी ने दीनता से कहा-साह, जैसे इतन ेकदनों मान ेहो, आज और मान जाओ। कि तुम्हारी एक-एक कौड़ी चुका 

दूँगा। 

मंगि और तुिसी के इशारों से बातें की और तिुसी भुनभुनाता हुआ चिा गया। तब लगरधारी मंगिससह स ेबोिा- 

तुम इन्हें ि ेिो, तो घर-के-घर ही में रह जाऊँ। कभी-कभी आखँ से देख तो लिया करँूगा। 

मंगिससह- मुझे अभी तो कोई ऐसा काम नहीं, िेककन घर पर सिाह करँूगा। 

लगरधारी- मुझे तुिसी के रुपय ेदेन ेह,ै नहीं तो लखिान ेको तो भूसा ह।ै 

मंगिससह- यह बड़ा बदमाश ह,ै कहीं नालिश न कर दे। 

सरि हृदय लगरधारी धमकी में आ गया। कायषकुशि मंगिससह को सस्ता सौदा करन ेका अच्छा सुअवसर लमिा। 80 

रुपये की जोड़ी 60 रुपये में ठीक कर िी। 

लगरधारी ने अब तक बैिों को न जाने ककस आशा से बाँधकर लखिाया था। आज आशा का वह कलल्पत सूत्र भी टूट 

गया। मंगिससह लगरधारी की खाट पर बैठे रुपय ेलगन रह ेथे और लगरधारी बैिों के पास लवषादमय नेत्रों से उनके मुँह 

की ओर ताक रहा था। आह ! ये मेरे खेतों के कमान ेवाि,े मेरे जीवन के आधार, मेरे अन्नदाता, मेरी मान-मयाषदा की 

रक्षा करने वाि,े लजनके लिए पहर रात से उठकर छांटी काटता था, लजनके खिी-दाने की लचन्ता अपने खान ेसे 

ज्यादा रहती थी, लजनके लिए सारा कदन-भर हटरयािी उखाड़ा करता था, ये मेरी आशा की दो आँखें, मेरे इरादे के दो 

तारे, मेरे अच्छे कदनों के दो लचह्न, मेरे दो हाथ, अब मुझसे लवदा हो रह ेहैं। 

 



जब मंगिससह ने रुपय ेलगनकर रख कदए और बैिों को ि ेचिे, तब लगरधारी उनके कंधों पर लसर रखकर खूब फूट-

फूटकर रोया। जैसा कन्या मायके से लवदा होते समय माँ-बाप के पैरों को नहीं छोड़ती, उसी तरह लगरधारी इन बैिों 

को न छोड़ता था। सुभागी भी दािान में पड़ी रो रही थी और छोटा िड़का मगंिससह को एक बाँस की छड़ी से मार 

रहा था ! 

रात को लगरधारी न ेकुछ नहीं खाया। चारपाई पर पड़ा रहा। प्रात:काि सुभागी लचिम भरकर िे गयी, तो वह 

चारपाई पर न था। उसन ेसमझा, कहीं गये होंगे। िेककन जब दो-तीन घड़ी कदन चढ आया और वह न िौटा, तो उसने 

रोना-धोना शरुू ककया। गाँव के िोग जमा हो गए, चारों ओर खोज होने िगी, पर लगरधारी का पता न चिा। 

लगरधारी उदास और लनराश होकर घर आया। 100 रुपये का प्रबंध करना उसके काबू के बाहर था। सोचने िगा, अगर 

दोनों बैि बेच दूँ तो खेत ही िकेर क्या करँूगा ? घर बेचँू तो यहाँ िेन ेवािा ही कौन ह ै? और कफर बाप दादों का 

नाम डूबता ह।ै चार-पाँच पेड़ हैं, िेककन उन्हें बेचकर 25 रुपय ेया 30 रुपये स ेअलधक न लमिेंगे। उधार िू ँतो देता 

कौन ह ै? अभी बलनये के 50 रुपये लसर पर चढ हैं। वह एक पैसा भी न देगा। घर में गहन ेभी तो नहीं हैं, नहीं उन्हीं को 

बेचता। िे देकर एक हसँिी बनवायी थी, वह भी बलनये के घर पड़ी हुई ह।ै साि-भर हो गया, छुड़ान ेकी नौबत न 

आयी। लगरधारी और उसकी स्त्री सुभागी दोनों ही इसी सचता में पडे़ रहते, िेककन कोई उपाय न सूझता था। लगरधारी 

को खाना-पीना अच्छा न िगता, रात को नींद न आती। खेतों के लनकिन ेका ध्यान आते ही उसके हृदय में हक-सी 

उठने िगती। हाय ! वह भूलम लजसे हमने वषों जोता, लजसे खाद से पाटा, लजसमें मेड़ें रखीं, लजसकी मेड़ें बनायी, 

उसका मजा अब दसूरा उठाएगा। 

 

वे खेत लगरधारी के जीवन का अंश हो गए थे। उनकी एक-एक अगंुि भूलम उसके रक्त में रँगी हुई थी। उनके एक-एक 

परमाणु उसके पसीने से तर हो रहा था। 

उनके नाम उसकी लजह्वा पर उसी तरह आत ेथे, लजस तरह अपने तीनों बच्चों के। कोई चौबीसो था, कोई बाईसो था, 

कोई नािबेिा, कोई तिैयावािा। इन नामों के स्मरण होत ेही खेतों का लचत्र उसकी आँखों के सामने सखच जाता था। 

वह इन खेतों की चचाष इस, तरह करता, मानो वे सजीव हैं। मानो उसके भि-ेबुरे के साथी हैं। उसके जीवन की सारी 

आशाए,ँ सारी इच्छाए,ँ सारे मनसूबे, सारी लमठाइयाँ, सारे हवाई ककि,े इन्हीं खेतों पर अविलम्बत थे। 

 

इनके लबना वह जीवन की कल्पना ही नहीं कर सकता था। और वे ही सब हाथ से लनकिे जात ेहैं। वह घबराकर घर से 

लनकि जाता और घंटों खेतों की मेडों पर बैठा हुआ रोता, मानो उनसे लवदा हो रहा ह।ै इस तरह एक सप्ताह बीत गया 

और लगरधारी रुपये का कोई बंदोबस्त न कर सका। आठवें कदन उसे मािूम हुआ कक कालिकादीन न े100 रुपये 

नजराने देकर 10 रुपये बीघे पर खेत िे लिये। लगरधारी न ेएक ठंडी साँस िी। एक क्षण के बाद वह अपन ेदादा का 

नाम िेकर लबिख-लबिखकर रोने िगा। उस कदन घर में चूल्हा नहीं जिा। ऐसा मािूम होता था, मानो हरखू आज 

ही मरा ह।ै 

संध्या हो गई थी। अँधरेा छा रहा था। सुभागी न ेकदया जिाकर लगरधारी ने लसरहान ेरख कदया था और बैठी द्वार की 

ओर तार रही थी कक सहसा उसे पैरों की आहट मािूम हुई। सुभागी का हृदय धड़क उठा। वह दौड़कर बाहर आयी 

इधर-उधर ताकन ेिगी। उसन ेदेखा कक लगरधारी बैिों की नाँद के पास लसर झुकाएँ खड़ा ह।ै 

सुभागी बोि उठी- घर आओ, वहाँ खडे़ क्या कर रह ेहो, आज सारे कदन कहाँ रह े? 

यह कहते हुए वह लगरधारी की ओर चिी। लगरधारी न ेकुछ उत्तर न कदया। वह पीछे हटने िगा और थोड़ी दरू जाकर 

गायब हो गया। सुभागी लचल्िायी और मूर्थच्छत होकर लगर पड़ी। 

दसूरे कदन कालिकादीन हि िकेर अपने नए खेत पर पहुचेँ, अभी कुछ अँधेरा था। वह बिैों को हि में िगा रह ेथ ेकक 

यकायक उन्होंने देखा कक लगरधारी खेत की मडे़ पर खड़ा ह।ै वही, लमजषई, वही पगड़ी, वही सोंटा। 

कालिकादीन ने कहा- अरे लगरधारी ! मरद ेआदमी, तुम यहाँ खडे़ हो, और बेचारी सुभागी हरैान हो रही ह।ै कहाँ 

से आ रह ेहो ? 

यह कहते हुए बैिों को छोड़कर लगरधारी की ओर चिे। लगरधारी पीछे हटन ेिगा और पीछेवािे कुए ँमें कँूद पड़ा। 

कालिकादीन ने चीखमारी और हि-बैि वहीं छोड़कर भागा। सारे गाँव में शोर मच गया, िोग नाना प्रकार की 

कल्पनाएँ करने िगे ! कालिकादीन को लगरधारी वाि ेखेतों में जाने की लहम्मत न पड़ी। 



लगरधारी को गायब हुए छ: महीने बीत चुके हैं। उसका बड़ा िड़का अब एक ईंट के भटे्ट पर काम करता ह ैऔर 20 

रुपये महीना घर आता ह।ै अब वह कमीज और अगँरेजी जूता पहनता ह,ै घर में दोनों जून तरकारी पकती ह ैऔर जौ 

के बदि ेगेह ँखाया जाता ह,ै िेककन गाँव में उसका कुछ भी आदर नहीं। अब वह मजूर ह।ै सुभागी अब पराय ेगाँव में 

आये कुते्त की भाँलत दबकती कफरती ह।ै वह अब पंचायत में भी नहीं बैठती, वह अब मजदरू की माँ ह।ै 

 

कालिकादीन ने लगरधारी के खेतों से इस्तीफा दे कदया ह,ै क्योंकक लगरधारी अभी तक अपन ेखेतों के चारों तरफ 

मँडराया करता ह।ै अधँेरा होते ही वह मेंड़ पर आकर बैठ जाता ह ैऔर कभी-कभी रात को उधर से उसके रोन ेकी 

आवाज सुनाई दतेी ह।ै वह ककसी से बोिता नहीं, ककसी को छेड़ता नहीं। उसे केवि अपने खेतों को देखकर संतोष 

होता ह।ै दीया जिने के बाद उधर का रास्ता बंद हो जाता ह।ै 

िािा ंककारनाथ बहुत चाहते हैं कक ये खेत उठ जाएँ, िेककन गाँव के िोग उन खेतों का नाम िेत ेडरते हैं। 


