
बड़े भाई साहब (कहानी) 

 

म़ेऱे भाई साहब मुझस़े प ॉँच साल बड़े थ़े, ल़ेककन तीन दरज़े आग़े। उन् होऩे भी उसी उर म मप पाना रु क ककया था जब मने़े 

रु क ककया; ल़ेककन तालीम जेस़े महत् व क़े  मामल़े मप वह ज् दीबाजी स़े काम ल़ेना पस द न करत़े थ़े।  स भवन कक 

बुननयाद खूब मजबूत डालना चाहत़े थ़े नजस पर आलीरान महल बन सक़े । एक साल का काम दो साल मप करत़े थ़े। 

कभी-कभी तीन साल भी लग जात़े थ़े। बुननयाद ही पुख् ता न हो, तो मकान केस़े पाएदार बऩे। 

मैं छोटा था, वह बड़े थ़े। म़ेरी उर म नौ साल कक,वह चौदह साल  क़े  थ़े। उन् हप म़ेरी तब बीह  र ननगरानी का पूरा 

जन् मनस्ध  धनधकार था।  र म़ेरी रालीनता  सी मप थी कक उनक़े  ुक् म को काननू समझूॉँ। 

वह स् वभाव स़े बड़े ध् ययनरील थ़े। हरदम ककताब खोल़े बे ़ेे  रहत़े  र रायद कदमाग को आराम द़ेऩे क़े  नलए कभी 

कापी पर, कभी ककताब क़े  हानरयों पर नचनडयों, कुत् तों, बन्लयो की तस् वीरप बनाया करत़े थप। कभी-कभी एक ही नाम 

या रब् द या वा् य दस-बीस बार नलख डालत़े। कभी एक ऱेर को बार-बार सुन् दर ध्षरर स़े नकल करत़े। कभी ससी 

रब् द-रचना करत़े, नजसमप न कोई धथथ होता, न कोई साम जस् य! मसलन एक बार उनकी कापी पर मेऩे यह  बारत 

द़ेखी-स् प़ेरल, धमीना, भा यों-भा यों, दर-धसल, भाई-भाई, राघ़ेश् याम, श्रीयुत राघ़ेश् याम, एक घ ट़े तक— सक़े  बाद 

एक आदमी का च़ेहरा बना ुकआ था। मैंऩे च़ेष् टा की  कक  स पह़ेली का कोई धथथ ननकालूॉँ; ल़ेककन धसफल रहा  र 

उसऩे पूछऩे का साहस न ुकआ। वह नवी जमात मप थ़े, मैं पाॉँचवी मप। उनकक रचनाओ को समझना म़ेऱे नलए छोटा मु ह 

बडी बात थी। 

म़ेरा जी पाऩे मप नबलकुल न लगता था। एक घ टा भी ककताब ल़ेकर बेेना पहाड था। मौका पात़े ही होस् टल स़े 

ननकलकर मदेान मप आ जाता  र कभी क कररया  उछालता, कभी कागज कक नततनलयाॉँ उडाता,  र कहीं कोई 

साथी  नमल गया तो पछूना ही ् या कभी चारदीवारी पर चाकर नीच़े कूद रह़े ह,े कभी फाटक पर वार, उस़े आग़े-

पीछ़े चलात़े ुकए मोटरकार का आन द उेा रह़े ह।े ल़ेककन कमऱे मप आत़े ही भाई साहब का रौद्र  कप द़ेखकर प्राण सूख 

जात़े। उनका पहला सवाल होता-‘कहा  थप?‘ हम़ेरा यही सवाल,  सी ् वनन मप पूछा जाता था  र  सका जवाब म़ेऱे 

पास क़े वल मौन था। न जाऩे मु ह स़े यह बात ् यों न ननकलती कक जरा बाहर ख़ेल रहा था। म़ेरा मौन कह द़ेता था कक 

मुझ़े धपना धपराध स् वीकार ह े र भाई साहब क़े  नलए  सक़े  नसवा  र कोई  लाज न था कक रोस स़े नमल़े ुकए 

रब् दों मप म़ेरा सत् कार करप। 

‘ स तरह ध ग्ऱेजी पाोग़े, तो नजन् दगी-भर पात़े रहोग़े  र एक हफथ  न आएगा। धॉँगऱेजी पाना कोई ह सी-ख़ेल नही ह े

कक जो चाह़े पा ल़े, नही, सरा-गेरा नत् थ-ूखेरा सभी ध गऱेजी कक नव्ध ान हो जात़े। यहा  रात-कदन आ ख़े फोडनी 

पडती ह े र खून जलाना पडता हे, जब कही यह नवधा आती ह।े  र आती ् या ह,े हा , कहऩे को आ जाती ह।े बड़े-

बड़े नव्ध ान भी रु्ध  ध गऱेजी नही नलख सकत़े, बोलना तो दरु रहा।  र मैं कहता ह , तुम ककतऩे घोंघा हो कक मुझ़े 

द़ेखकर भी सबक नही ल़ेत़े। मैं ककतनी म़ेहनत करता ह , तुम धपनी आ खो द़ेखत़े हो, धगर नही द़ेखत़े, जो यह तुब हारी 

आ खो का कसूर ह,े तुब हारी बुन्ध  का कसूर ह।े  तऩे म़ेल़े-तमाऱे होत़े ह,े मुझ़े तुमऩे कभी द़ेखऩे जात़े द़ेखा ह,े रोज ही 

किक़े ट  र हाकी मेच होत़े हैं। मैं पास नही फटकता। हम़ेरा पाता रहा ह , उस पर भी एक-एक दरज़े मप दो-दो, 

तीन-तीन साल पडा रहता ह  कफर तुम केस़े आरा करत़े हो कक तुम यों ख़ेल-कुद मप व् त ग वाकर पास हो जाओग़े? 

मुझ़े तो दो-ही-तीन साल लगत़े हैं, तुम उर म-भर  सी दरज़े मप पड़े सडत़े रहोग़े। धगर तुब ह़े  स तरह उर म ग वानी ह,े 

तो ब हतर ह,े घर चल़े जाओ  र मज़े स़े ग्ु ली-ड डा ख़ेलो। दादा की गााी कमाई क़े   कपय़े ् यो बरबाद करत़े हो?’ 

मैं यह लताड सुनकर आ सू बहाऩे लगता। जवाब ही ् या था। धपराध तो मैंऩे ककया, लताड कौन सह़े? भाई साहब 

उपद़ेर कक कला मप ननपुण थ़े। ससी-ससी लगती बातप कहत़े, सस़े-सस़े सून् त-बाण चलात़े कक म़ेऱे नजगर क़े  टुकड़े-

टुकड़े हो जात़े  र नहब मत छूट जाती।  स तरह जान तोडकर म़ेहनत करऩे कक रन् त मैं धपऩे मप न पाता था  र उस 

ननरारा म़े जरा द़ेर क़े  नलए मैं सोचऩे लगता-् यों न घर चला जाऊॉँ । जो काम म़ेऱे बूत़े क़े  बाहर ह,े उसम़े हाथ 

डालकर ् यो धपनी नजन् दगी खराब क क । मुझ़े धपना मूखथ रहना म जूर था; ल़ेककन उतनी म़ेहनत स़े मुझ़े तो च् कर आ 

जाता था। ल़ेककन घ ट़े–दो घ ट़े बाद ननरारा क़े  बादल फट जात़े  र मैं  रादा करता कक आग़े स़े खूब जी लगाकर 

पाू गा। चटपट एक टा म-ट़ेनबल बना डालता। नबना पहल़े स़े न् रा बनाए, नबना कोई नस् कम तेयार ककए काम केस़े 

रु क  क क ? टा म-ट़ेनबल मप, ख़ेल-कूद कक मद नबलकुल उड जाती। प्रात:काल उेना, छ: बज़े मु ह-हाथ धो, नाश् ता 



कर पाऩे बेे जाना। छ: स़े आे तक ध ग्ऱेजी, आे स़े नौ तक नहसाब, नौ स़े साा़े नौ तक  नतहास,  कफर भोजन  र 

स् कूल। साा़े तीन बज़े स् कूल स़े वापस होकर आधा घ  टा आराम, चार स़े पा च तक भगूोल, पा च स़े छ: तक ग्रामर, 

आघा घ टा होस् टल क़े  सामऩे टहलना, साा़े छ: स़े सात तक ध ग्ऱेजी कब पोजीरन, कफर भोजन करक़े  आे स़े नौ तक 

धनुवाद, नौ स़े दस तक नहन् दी, दस स़े ग् यारह तक नवनवध नवसय, कफर नवश्राम। मगर टा म-ट़ेनबल बना ल़ेना एक 

बात ह,े उस पर धमल करना दसूरी बात। पहल़े ही कदन स़े उसकी धवह़ेलना रु क हो जाती। मदेान की वह सुखद 

हररयाली, हवा क़े  वह हलक़े-हलक़े  झोक़े , फुटबाल की उछल-कूद, कबड्डी क़े  वह दा व-घात, वाली-बाल की वह त़ेजी 

 र फुरती मुझ़े धज्ञात  र धननवाथय  कप स़े खीच ल़े जाती  र वहा  जात़े ही मैं सब कुछ भूल जाता। वह जान-ल़ेवा 

टा म-ट़ेनबल, वह आ खफोड पुस् तक़े  ककसी कक याद न रहती,  र कफर भाई साहब को नसीहत  र फजीहत का 

धवसर नमल जाता। मैं उनक़े  साय़े स़े भागता, उनकी आ खो स़े दरू रहऩे कक च़ेष् टा करता। कमऱे म़े  स तरह दब़े पा व 

आता कक उन् ह़े खबर न हो। उनकक नजर म़ेरी ओर उेी  र म़ेऱे प्राण ननकल़े। हम़ेरा नसर पर न गी तलवार-सी 

लटकती मालूम होती। कफर भी जेस़े मौत  र नवपनत् त क़े  बीच म़े भी आदमी मोह  र माया क़े  ब धन मप जकडा रहता 

ह,े मैं फटकार  र घडुककया  खाकर भी ख़ेल-कूद का नतरस् कार न कर सकता। 
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सालाना  ब तहान ुकआ। भाई साहब फ़े ल हो गए, मैं पास हो गया  र दरज़े मप प्रथम आया। म़ेऱे  र उनक़े  बीच क़े वल 

दो साल का धन् तर रह गया। जी मप आया, भाई साहब को आडप हाथो लूॉँ—आपकी वह घोर तपस् या कहाॉँ गई? मुझ़े 

द़ेनखए, मज़े स़े ख़ेलता भी रहा  र दरज़े मप धव् वल भी ह । ल़ेककन वह  तऩे द:ुखी  र उदास थ़े कक मझु़े उनस़े कद् ली 

हमददी ुकई  र उनक़े  घाव पर नमक नछडकऩे का नवचार ही लज् जास् पद जान पडा। हा , धब मझु़े धपऩे ऊपर कुछ 

धनभमान ुकआ  र आत् मानभमान भी बाा भाई साहब का वहरोब मुझ पर न रहा। आजादी स़े ख़ेल–कूद मप ररीक 

होऩे लगा। कदल मजबूत था। धगर उन् होऩे कफर म़ेरी फजीहत की, तो साफ कह दूॉँगा—आपऩे धपना खून जलाकर 

कौन-सा तीर मार नलया। मैं तो ख़ेलत़े-कूदत़े दरज़े मप धव् वल आ गया। जबावस़ेयह ह़ेकडी जताऩे कासाहस न होऩे 

पर भी म़ेऱे र ग-ा ग स़े साफ जानहर होता था कक भाई साहब का वह आत क धब मुझ पर नहीं ह।े भाई साहब ऩे  स़े 

भाॉँप नलया-उनकी ससहसत बुन्ध  बडी तीव्र थी  र एक कदन जब मे भोर का सारा समय गु् ली-ड ड़े कक भपट करक़े  

ेीक भोजन क़े  समय लौटा, तो भाई सा ब ऩे मानो तलवार खीच ली  र मुझ पर टूट पड़े-द़ेखता ह ,  स साल पास 

हो गए  र दरज़े मप धव् वल आ गए, तो तुब ह़े कदमाग हो गया ह;े मगर भाईजान, घम ड तो बड़े-बड़े का नही रहा, 

तुब हारी ् या हस् ती ह,े  नतहास मप रावण का हाल तो पढा ही होगा। उसक़े  चररत्र स़े तुमऩे कौन-सा उपद़ेर नलया? या 

यो ही पा गए? महज  ब तहान पास कर ल़ेना कोई चीज नही, धसल चीज ह ेबुन्ध  का नवकास। जो कुछ पाो, उसका 

धनभप्राय समझो। रावण भूम डल का स् वामी था। सस़े राजो को चिवती कहत़े ह।े आजकल ध गऱेजो क़े  राज् य का 

नवस् तार बुकत बाा ुकआ ह,े पर  न् ह़े चिवती नहीं कह सकत़े। स सार मप धऩेको राष् र धॉँगऱेजों का आनधपत् य स् वीकार 

नहीं करत़े। नबलकुल स् वाधीन हैं। रावण चिवती राजा था। स सार क़े  सभी महीप उस़े कर द़ेत़े थ़े। बड़े-बड़े द़ेवता 

उसकी गुलामी करत़े थ़े। आग  र पानी क़े  द़ेवता भी उसक़े  दास थ़े; मगर उसका ध त ् या ुकआ, घम ड ऩे उसका 

नाम-ननरान तक नमटा कदया, कोई उस़े एक नच् लू पानी द़ेऩेवाला भी न बचा। आदमी जो कुकमथ चाह़े करप; पर 

धनभमान न कऱे,  तराए नही। धनभमान ककया  र दीन-दनुनया स़े गया। 

रेतान का हाल भी पाा ही होगा। उस़े यह धनुमान ुकआ था कक ईश् वर का उसस़े बाकर सच् चा भ् त कोई ह ेही नहीं। 

धन् त मप यह ुकआ कक स् वगथ स़े नरक मप ाक़ेल कदया गया। राह़े कम ऩे भी एक बार धह कार ककया था। भीख मा ग-

मा गकर मर गया। तुमऩे तो धभी क़े वल एक दरजा पास ककया ह े र धभी स़े तुब हारा नसर कफर  गया, तब तो तुम 

आग़े बा चुक़े । यह समझ लो कक तुम धपनी म़ेहनत स़े नही पास ुकए, धन् ध़े क़े  हाथ बट़ेर लग गई। मगर बट़ेर क़े वल 

एक बार हाथ लग सकती ह,े बार-बार नहीं। कभी-कभी गु् ली-ड ड़े मप भी ध धा चोट ननराना पड जाता ह।े उसस़े 

कोई सफल नखलाडी नहीं हो जाता। सफल नखलाडी वह ह,े नजसका कोई ननरान खाली न जाए। 

म़ेऱे फ़े ल होऩे पर न जाओ। म़ेऱे दरज़े मप आओग़े, तो दाॉँतो पसीना आयगा। जब धलजबरा  र जामपट्री क़े  लोह़े क़े  चऩे 

चबाऩे पडपग़े  र   गनलस् तान का  नतहास पढना पडपगा! बादराहों क़े  नाम याद रखना आसान नहीं। आे-आे 

ह़ेनरी को गुजऱे ह ेकौन-सा का ड ककस ह़ेनरी क़े  समय ुकआ, ् या यह याद कर ल़ेना आसान समझत़े हो? ह़ेनरी सातवप 

की जगह ह़ेनरी आेवा  नलखा  र सब नब बर गायब! सफाचट। नसफथ  भी न नमलगा, नसफर भी! हो ककस ख् याल 



मप! दरजनो तो ज़ेब स ुकए हैं, दरजनो नवनलयम, कोनडयों चा् सथ कदमाग च् कर खाऩे लगता ह।े आ धी रोग हो जाता 

ह।े  न धभागो को नाम भी न जुडत़े थ़े। एक ही नाम क़े  पीछ़े दोयम, त़ेयम, चहारम, प चम नगात़े चल़े गए। मछुस़े 

पूछत़े, तो दस लाख नाम बता द़ेता। 

 र जाम़ेट्री तो बस खुदा की पनाह! ध ब ज की जगह ध ज ब नलख कदया  र साऱे नब बर कट गए। कोई  न 

ननदथयी मुमतनहनों स़े नहीं पछूता कक आनखर ध ब ज  र ध ज ब मप ् या फकथ  ह े र व् यथथकी बात क़े  नलए ् यो छात्रो 

का खून करत़े हो दाल-भात-रोटी खायी या भात-दाल-रोटी खायी,  समप ् या रखा ह;े मगर  न परी्षरको को ् या 

परवाह! वह तो वही द़ेखत़े ह,े जो पुस् तक मप नलखा ह।े चाहत़े हैं कक लडक़े  ध्षरर-ध्षरर रट डाल़े।  र  सी रट त का 

नाम नर्षरा रख छोडा ह े र आनखर  न ब़े-नसर-पेर की बातो क़े  पढऩे स़े ् या फायदा? 

 स ऱेखा पर वह लब ब नगरा दो, तो आधार लब ब स़े दगुना होगा। पूनछए,  सस़े प्रयोजन? दगुना नही, चौगुना हो जाए, 

या आधा ही रह़े, म़ेरी बला स़े, ल़ेककन परी्षरा मप पास होना ह,े तो यह सब खुराफात याद करनी पड़ेगी। कह कदया-

‘समय की पाब दी’ पर एक ननबन् ध नलखो, जो चार पन् नो स़े कम न हो। धब आप कापी सामऩे खोल़े, कलम हाथ मप 

नलय़े, उसक़े  नाम को रो ए। 

कौन नहीं जानता कक समय की पाबन् दी बुकत धच् छी बात ह।े  सस़े आदमी क़े  जीवन मप स यम आ जाता ह,े दसूरो का 

उस पर स् ऩेह होऩे लगता ह े र उसक़े  करोबार मप उन् ननत होती ह;े जरा-सी बात पर चार पन् ऩे केस़े नलखप? जो बात 

एक वा् य मप कही जा सक़े , उस़े चार पन् ऩे मप नलखऩे की ज करत? मैं तो  स़े नहमाकत समझता ह । यह तो समय की 

ककफायत नही, बन् क उसका द ुकपयोग ह ेकक व् यथथ मप ककसी बात को ेू स कदया। हम चाहत़े ह,े आदमी को जो कुछ 

कहना हो, चटपट कह द़े  र धपनी राह ल़े। मगर नही, आपको चार पन् ऩे र गऩे पडपग़े, चाह़े जेस़े नलनखए  र पन् ऩे भी 

पूऱे फु् सक़े प आकार क़े । यह छात्रो पर धत् याचार नहीं तो  र ् या ह?े धनथथ तो यह ह ेकक कहा जाता हे, स ्षऱेप मप 

नलखो। समय की पाबन् दी पर स ्षऱेप मप एक ननबन् ध नलखो, जो चार पन् नो स़े कम न हो। ेीक! स ्षऱेप मप चार पन् ऩे 

ुकए, नही रायद सौ-दो सौ पन् ऩे नलखवात़े। त़ेज भी दौनडए  र धीऱे-धीऱे भी। ह ेउ् टी बात या नही? बालक भी 

 तनी-सी बात समझ सकता ह,े ल़ेककन  न धध् यापको को  तनी तमीज भी नहीं। उस पर दावा ह ेकक हम धध् यापक 

ह।े म़ेऱे दरज़े मप आओग़े लाला, तो य़े साऱे पापड ब़ेलऩे पडपग़े  र तब आट़े-दाल का भाव मालमू होगा।  स दरज़े मप 

धव् वल आ गए हो, वो जमीन पर पा व नहीं रखत़े  सनलए म़ेरा कहना माननए। लाख फ़ेल हो गया हॉँ, ल़ेककन तुमस़े 

बडा ह , स सार का मुझ़े तुमस़े ज् यादा धनुभव ह।े जो कुछ कहता ह , उस़े   नगरह बा नधए नही पछताएॉँग़े। 

स् कूल का समय ननकट था, नहीं  श् वर जाऩे, यह उपद़ेर-माला कब समाप् त होती। भोजन आज मुझ़े ननस् स् वाद-सा 

लग रहा था। जब पास होऩे पर यह नतरस् कार हो रहा ह,े तो फ़े ल हो जाऩे पर तो रायद प्राण ही ल़े नलए जाए । भाई 

साहब ऩे धपऩे दरज़े की पााई का जो भय कर नचत्र खीचा था; उसऩे मुझ़े भयभीत कर कदया। केस़े स् कूल छोडकर घर 

नही भागा, यही ताज् जुब ह;े ल़ेककन  तऩे नतरस् कार पर भी पुस् तकों मप म़ेरी ध कनच ज् यो-कक-त् यों बनी रही। ख़ेल-कूद 

का कोई धवसर हाथ स़े न जाऩे द़ेता। पढता भी था, मगर बुकत कम। बस,  तना कक रोज का टास् क पूरा हो जाए  र 

दरज़े मप जलील न होना पडप। धपऩे ऊपर जो नवश् वास पेदा ुकआ था, वह कफर लुप् त हो गया  र   कफर चोरो का-सा 

जीवन कटऩे लगा। 
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कफर सालाना  ब तहान ुकआ,  र कुछ ससा स योग ुकआ कक मे      न  फ र पास ुकआ  र भाई साहब कफर  फ़े ल हो गए। 

मैंऩे बुकत म़ेहनत न की पर न जाऩे, केस़े दरज़े मप धव् वल आ गया। मुझ़े खुद धचरज ुकआ। भाई साहब ऩे प्राणा तक 

पररश्रम ककया था। कोसथ का एक-एक रब् द चाट गय़े थ़े; दस बज़े रात तक  धर, चार बज़े भोर स़े उभर, छ: स़े साा़े 

नौ तक स् कूल जाऩे क़े  पहल़े। मुद्रा का नतहीन हो गई थी, मगर ब़ेचाऱे फ़े ल हो गए। मुझ़े उन पर दया आ ती   थी। नतीजा 

सुनाया गया, तो वह रो पड़े  र मैं भी रोऩे लगा। धपऩे पास होऩे वाली खुरी आधी हो गई। मैं भी फ़े ल हो गया 

होता, तो भाई साहब को  तना द:ुख न होता, ल़ेककन नवनध की बात कौन टाल़े? 

म़ेऱे  र भाई साहब क़े  बीच मप धब क़े वल एक दरज़े का धन् तर  र रह गया। म़ेऱे मन मप एक कुरटल भावना उदय ुकई 

कक कही भाई साहब एक साल  र फ़े ल हो जाएॉँ, तो मे उनक़े  बराबर हो जाऊ , न  फर वह ककस आधार पर म़ेरी 

फजीहत कर सक़ेग़े, ल़ेककन मैंऩे  स कमीऩे नवचार को कदल  स़े बलपूवथक ननकाल डाला। आनखर वह मुझ़े म़ेऱे नहत क़े  

नवचार स़े ही तो डा टत़े हैं। मुझ़े उस व् त धनप्रय लगता ह ेधवश् य, मगर यह रायद उनक़े  उपद़ेरों का ही धसर हो कक 



मैं दनानद पास होता जाता ह   र  तऩे धच् छ़े नब बरों स़े। 

धबकी भाई साहब बुकत-कुछ नमथ पड गए थ़े। कई बार मुझ़े डा टऩे का धवसर पाकर भी उन् होंऩे धीरज स़े काम 

नलया। रायद धब वह खुद समझऩे लग़े थ़े कक मुझ़े डा टऩे का धनधकार उन् ह़े नही रहा; या रहा तो बुकत कम। म़ेरी 

स् वच् छ दता भी बाी। मैं उनकक सनहष् णुता का धनुनचत लाभ उेाऩे लगा। मुझ़े कुछ ससी धारणा ुकई कक मैं तो पास ही 

हो जाऊ गा, पाू या न पाू  म़ेरी तकदीर बलवान् ह,े  सनलए भाई साहब क़े  डर स़े जो थोडा-बुकत बा नलया करता 

था, वह भी ब द ुकआ। मुझ़े कनकौए उडाऩे का नया रौक पेदा हो गया था  र धब सारा समय पत गबाजी ही की भपट 

होता था, न  फर भी मैं भाई साहब का धदब करता था,  र उनकी नजर बचाकर कनकौए उडाता था। मा झा द़ेना, 

कन् ऩे बा धना, पत ग टूनाथमपट की तेयाररया  आकद समस् याएॉँ धब गुप् त  कप स़े हल की जाती थीं। भाई साहब को यह स द़ेह 

न करऩे द़ेना चाहता था कक उनका सब मान  र नलहाज म़ेरी नजरो स़े कम हो गया ह।े 

एक कदन स ध् या समय होस् टल स़े दरू मे एक कनकौआ लूटऩे ब तहारा दौडा जा रहा था। आ ख़े आसमान की ओर थीं 

 र मन उस आकारगामी पनथक की ओर, जो म द गनत स़े झूमता पतन की ओर चला जा रहा था, मानो कोई आत् मा 

स् वगथ स़े ननकलकर नवर् त मन स़े नए स स् कार ग्रहण करऩे जा रही हो। बालकों की एक परूी स़ेना लग् ग़े  र झडदार 

बा स नलय़े उनका स् वागत करऩे को दौडी आ रही थी। ककसी को धपऩे आग़े-पीछ़े की खबर न थी। सभी मानो उस 

पत ग क़े  साथ ही आकार मप उड रह़े थ़े, जहॉं सब कुछ समतल ह,े न मोटरकाऱे ह,े न ट्राम, न गानडयाॉँ। सहसा भाई 

साहब स़े म़ेरी मुेभ़ेड हो गई, जो रायद बाजार स़े लौट रह़े थ़े। उन् होऩे वही म़ेरा हाथ पकड नलया  र उग्रभाव स़े 

बोल़े- न बाजारी लौंडो क़े  साथ ध़ेल़े क़े  कनकौए क़े  नलए दौडत़े तुब हप रमथ नही आती? तुब हप  सका भी कुछ नलहाज 

नहीं कक धब नीची जमात मप नहीं हो, बन्क आेवीं जमात मप आ गय़े हो  र मुझस़े क़े वल एक दरजा नीच़े हो। 

आनखर आदमी को कुछ तो धपनी पोजीरन का ख्याल करना चानहए। एक जमाना था कक कक लोग आेवा  दरजा पास 

करक़े  नायब तहसीलदार हो जात़े थ़े। मैं ककतऩे ही नमडलनचयों को जानता ह , जो आज धव् वल दरज़े क़े  नडप् टी 

मनजस् ट्ऱेट या सुपररटपडपट ह।े ककतऩे ही आेवी जमाधत वाल़े हमाऱे लीडर  र समाचार-पत्रो क़े  सब पादक ह।े बडप-

बडप नव्ध ान उनकी मातहती मप काम करत़े ह े र तुम उसी आेवप दरज़े मप आकर बाजारी लौंडों क़े  साथ कनकौए क़े  

नलए दौड रह़े हो। मुझ़े तुब हारी  स कमधकली पर द:ुख होता ह।े तुम जहीन हो,  समप रक नही: ल़ेककन वह ज़ेहन 

ककस काम का, जो हमाऱे आत् मगौरव की हत् या कर डाल़े? तुम धपऩे कदन मप समझत़े होग़े, मैं भाई साहब स़े महज एक 

दजाथ नीच़े ह   र धब उन् ह़े मुझको कुछ कहऩे का हक नही ह;े ल़ेककन यह तुब हारी गलती ह।े मैं तुमस़े पा च साल बडा ह  

 र चाह़े आज तुम म़ेरी ही जमाधत मप आ जाओ– र परी्षरकों का यही हाल ह,े तो ननस् स द़ेह धगल़े साल तुम म़ेऱे 

समक्षर हो जाओग़े  र रायद एक साल बाद तुम मुझस़े आग़े ननकल जाओ-ल़ेककन मुझमप  र जो पा च साल का 

धन् तर ह,े उस़े तुम ् या, खुदा भी नही नमटा सकता। मैं तुमस़े पा च साल बडा ह   र हम़ेरा रह गा। मुझ़े दनुनया का 

 र नजन् दगी का जो तजरबा ह,े तुम उसकी बराबरी नहीं कर सकत़े, चाह़े तुम एम. ए., डी. कफल.  र डी. 

नलट. ही ् यो न हो जाओ। समझ ककताबप पाऩे स़े नहीं आती ह।े हमारी धब मा ऩे कोई दरजा पास नही ककया,  र 

दादा भी रायद पा चवी जमाधत क़े  आग़े नही गय़े, ल़ेककन हम दोनो चाह़े सारी दनुनया की नवधा पा ल़े, धब मा  र 

दादा को हमप समझाऩे  र सुधारऩे का धनधकार हम़ेरा रह़ेगा। क़े वल  सनलए नही कक व़े हमाऱे जन् मदाता ह,े नब ्क 

 सनलए कक उन् ह़े दनुनया का हमस़े ज् यादा जतरबा ह े र रह़ेगा। धम़ेररका मप ककस जरह कक राज् य-व् यवस् था ह े र 

आेव़े ह़ेनरी ऩे ककतऩे नववाह ककय़े  र आकार मप ककतऩे न्षरत्र ह,े यह बात़े चाह़े उन् ह़े न मालूम हो, ल़ेककन हजारों 

ससी आत़े ह,े नजनका ज्ञान उन् ह़े हमस़े  र तुमस़े ज् यादा ह।े 

देव न करप, आज मैं बीमार हो आऊ , तो तुब हाऱे हाथ-पा व फूल जाएगप। दादा को तार द़ेऩे क़े  नसवा तुब ह़े  र कुछ न 

सूझपगा; ल़ेककन तुब हारी जगह पर दादा हो, तो ककसी को तार न दप, न घबराए , न बदहवास हों। पहल़े खुद मरज 

पहचानकर  लाज करपग़े, उसमप सफल न ुकए, तो ककसी डा ् टर को बुलाय़ेगप। बीमारी तो खेर बडी चीज ह।े हम-तुम 

तो  तना भी नही जानत़े कक महीऩे-भर का महीऩे-भर केस़े चल़े। जो कुछ दादा भ़ेजत़े ह,े उस़े हम बीस-बाईस तक 

खथच कर डालत़े ह े र पेस़े-पेस़े को मोहताज हो जात़े ह।े नाश् ता ब द हो जाता ह,े धोबी  र नाई स़े मु ह चरुाऩे लगत़े 

ह;े ल़ेककन नजतना आज हम  र तुम खथच कर रह़े हे, उसक़े  आध़े मप दादा ऩे धपनी उर म का बडा भाग  ज् जत  र 

ऩेकनामी क़े  साथ ननभाया ह े र एक कुटुब ब का पालन ककया ह,े नजसम़े सब नमलाकर नौ आदमी थ़े। धपऩे ह़ेडमास् टर 

साहब ही को द़ेखो। एम. ए. हैं कक नही,  र यहा क़े  एम. ए. नही, आ् यफोडथ क़े । एक हजार  कपय़े पात़े ह,े 

ल़ेककन उनक़े  घर   तजाम कौन करता ह?े उनकी बूाी मा । ह़ेडमास् टर साहब की नडग्री यहा  ब़ेकार हो गई। पहल़े खुद 



घर का   तजाम करत़े थ़े। खचथ पूरा न पडता था। करजदार रहत़े थ़े। जब स़े उनकी माताजी ऩे प्रब ध धपऩे हाथ म़े ल़े 

नलया ह,े जेस़े घर मप लक्ष् मी आ गई ह।े तो भाईजान, यह ज कर कदल स़े ननकाल डालो कक तुम म़ेऱे समीप आ गय़े हो 

 र धब स् वत त्र हो। म़ेऱे द़ेखत़े तुम ब़ेराह नही चल पाओग़े। धगर तुम यों न मानोग़े, तो मैं (थप् पड कदखाकर)  सका 

प्रयोग भी कर सकता ह । मैं जानता ह , तुब हप म़ेरी बातप जहर लग रही ह।े 

मैं उनकी  स नई युन् त स़े नतमस् तक हो गया। मुझ़े आज सचमुच धपनी लघुता का धनुभव ुकआ  र भाई साहब क़े  

प्रनत म़ेऱे तम मप श्र्ध ा उत् पन् न ुकईं। मैंऩे सजल आ खों स़े कहा-हरनगज नही। आप जो कुछ फरमा रह़े ह,े वह नबलकुल 

सच ह े र आपको कहऩे का धनधकार ह।े 

भाई साहब ऩे मुझ़े गल़े लगा नलया  र बाल-कनकाए उडान को मना नहीं करता। म़ेरा जी भी ललचाता ह,े ल़ेककन 

्या क कॉँ , खुद ब़ेराह चलू  तो तुबहारी र्षरा केस़े क कॉँ ? यह कर्त्थव्य भी तो म़ेऱे नसर पर ह।े 

स योग स़े उसी वक्त एक कटा ुकआ कनकौआ हमाऱे ऊपर स़े गुजरा। उसकी डोर लटक रही थी। लडकों का एक गोल 

पीछ़े-पीछ़े दौडा चला आता था। भाई साहब ल ब़े हैं ही, उछलकर उसकी डोर पकड ली  र ब़ेतहारा होटल की तरफ 

दौड़े। मैं पीछ़े-पीछ़े दौड रहा था। 


