
प्रायश्चित (कहानी) 

दफ्तर में जरा दरे से आना अफसरों की शान ह।ै श्चजतना ही बडा अश्चधकारी होता है, उत्तरी ही देर में आता ह;ै और 

उतने ही सबेरे जाता भी ह।ै चपरासी की हाश्चजरी चौबीसों घंटे की। वह छुट्टी पर भी नहीं जा सकता। अपना एवज 

देना पडता ह।े खैर, जब बरेली श्चजला-बोड़ के हडे क्लक़ बाबू मदारीलाल ग्यारह बजे दफ्तर आये, तब मानो दफ्तर 

नींद से जाग उठा। चपरासी ने दौड कर पैरगाडी ली, अरदली ने दौडकर कमरे की श्चचक उठा दी और जमादार ने डाक 

की ककश्त मेज पर ला कर रख दी। मदारीलाल न ेपहला ही सरकारी श्चलफाफा खोला था कक उनका रंग फक हो गया। 

वे कई श्चमनट तक आिया़श्चववत हालत में खडे रह,े मानो सारी ज्ञानेश्चवियॉ ॉँ श्चशश्चथल हो गयी हों। उन पर बडे-बडे 

आघात हो चुके थ;े पर इतन ेबहदवास वे कभी न हुए थे। बात यह थी कक बोड ़के सेके्रटरी की जो जगह एक महीने से 

खाली थी, सरकार न ेसुबोधचवि को वह जगह दी थी और सुबोधचवि वह व्यश्चि था, श्चजसके नाम ही से मदारीलाल 

को घृणा थी। वह सुबोधचवि, जो उनका सहपाठी था, श्चजस जक देन ेको उवहोंने ककतनी ही चेष्टा की; पर कभरी सफल 

न हुए थे। वही सुबोध आज उनका अफसर होकर आ रहा था। सुबोध की इधर कई सालों से कोई खबर न थी। इतना 

मालूम था कक वह फौज में भरती हो गया था। मदारीलाल ने समझा—वहीं मर गया होगा; पर आज वह मानों जी उठा 

और सेके्रटरी होकर आ रहा था। मदारीलाल को उसकी मातहती में काम करना पडेगा। इस अपमान से तो मर जाना 

कहीं अच्छा था। सुबोध को स्कूल और कालेज की सारी बातें अवश्य ही याद होंगी। मदारीलाल ने उसे कालेज से 

श्चनकलवा देन ेके श्चलए कई बार मंत्र चलाए, झूठे आरोज ककये, बदनाम ककया। क्या सुबोध सब कुछ भूल गया होगा? 

नहीं, कभी नहीं। वह आते ही परुानी कसर श्चनकालेगा। मदारी बाबू को अपनी प्राणरक्षा का कोई उपाय न सूझता था। 

मदारी और सुबोध के ग्रहों में ही श्चवरोध थां दोनों एक ही कदन, एक ही शाला में भरती हुए थ,े और पहल ेही कदन से 

कदल में ईर्षया़ और द्वषे की वह श्चचनगारी पड गयी, जो आज बीस वष़ बीतने पर भी न बुझी थी। सुबोध का अपराध 

यही था कक वह मदारीलाल से हर एक बात में बढा हुआ थां डील-डौल,रंग-रूप, रीश्चत-व्यवहार, श्चवद्या-बुश्चि ये सारे 

मैदान उसके हाथ थे। मदारीलाल ने उसका यह अपराध कभी क्षमा नहीं ककयां सुबोध बीस वष़ तक श्चनरवतर उनके 

हृदय का कॉ ॉँटा बना रहा। जब सुबोध श्चडग्री लेकर अपने घर चला गया और मदारी फेल होकर इस दफ्तर में नौकर हो 

गय,े तब उनका श्चचत शांत हुआ। ककवतु जब यह मालूम हुआ कक सुबोध बसरे जा रहा ह,ै जब तो मदारीलाल का चेहरा 

श्चखल उठा। उनके कदल से वह परुानी फॉ ॉँस श्चनकल गयी। पर हा हतभाग्य! आज वह परुाना नासूर शतगुण टीस और 

जलन के साथ खुल गया। आज उनकी ककस्मत सुबोध के हाथ में थी। ईश्वर इतना अवयायी है! श्चवश्चध इतना कठोर! 

जब जरा श्चचत शांत हुआ, तब मदारी ने दफ्तर के क्लको को सरकारी हुक्म सुनाते हुए कहा—अब आप लोग जरा 

हाथ-पॉ ॉँव सॉँभाल कर रश्चहएगा। सुबोधचवि वे आदमी नहीं हें, जो भूलो को क्षम कर दें? 

एक क्लक़ ने पूछा—क्या बहुत सख्त ह।ै 

मदारीलाल न ेमुस्करा कर कहा—वह तो आप लोगों को दो-चार कदन ही में मालूम हो जाएगा। मै अपन ेमुॉँह से ककसी 

की क्यों श्चशकायत करूॉँ ? बस, चेतावनी देदी कक जरा हाथ-पॉ ॉँव सॉँभाल कर रश्चहएगा। आदमी योग्य ह,ै पर बडा ही 

क्रोधी, बडा दम्भी। गुस्सा तो उसकी नाक पर रहता ह।ै खुद हजारों हजम कर जाए और डकार तक न ले; पर क्या 

मजाल कक कोइर मातहत एक कौडी भी हजम करने जाएेे। ऐसे आदमी से ईश्वर ही बचाये! में तो सोच राह हॉँ कक 

छुट्टी लेकर घर चला जाऊॉँ । दोनों वि घर पर हाश्चजरी बजानी होगी। आप लोग आज से सरकार के नौकर नहीं, 

सेक्रटरी साहब के नौकर हैं। कोई उनके लडके को पढायगेा। कोई बाजार से सौदा-सुलुफ लायगेा और कोई उवहें 

अखबार सुनायेगा। ओर चपराश्चसयों के तो शायद दफ्तर में दशऩ ही न हों। 

इस प्रकार सारे दफ्तर को सुबोधचवि की तरफ से भडका कर मदारीलाल न ेअपना कलेजा ठंडा ककया। 
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इसके एक सप्ताह बाद सुबोधचवि गाडी से उतरे, तब स्टेशन पर दफ्तर के सब कम़चाररयों को हाश्चजर पाया। सब 

उनका स्वागत करन ेआय ेथे। मदारीलाल को देखत ेही सुबोध लपक कर उनके गल ेसे श्चलपट गये और बोले—तुम खूब 

श्चमले भाई। यहाॉँ कैसे आय?े ओह! आज एक यगु के बाद भेंट हुई! 

मदारीलाल बोल—ेयहाॉँ श्चजला-बोड़ के दफ्तर में हडे क्लक़ हॉँ। आप तो कुशल से ह?ै 

सुबोध—अजी, मेरी न पछूो। बसरा, फ्ांस, श्चमश्र और न-जाने कहॉं-कहाॉँ मारा-मारा कफरा। तुम दफ्तर में हो, यह 



बहुत ही अच्छा हुआ। मरेी तो समझ ही मे न आता था कक कैसे काम चलगेा। मैं तो श्चबलकुल कोरा हॉँ; मगर जहाॉँ जाता 

हॉँ, मेरा सौभाग्य ही मेरे साथ जाता ह।ै बसरे में सभी अफसर खूश थे। फांस में भी खूब चैन ककय।े दो साल में कोई 

पचीस हजार रूपये बना लाया और सब उडा कदया। तॉ ॉँ से आकर कुछ कदनों को-आपरेशन दफ्तर में मटरगश्त करता 

रहा। यहाॉँ आया तब तुम श्चमल गये। (क्लको को देख कर) ये लोग कौन हैं? 

मदारीलाल के हृदय में बछछया-सी चल रही थीं। दषु्ट पचीस हजार रूपय ेबसरे में कमा लाया! यहाॉँ कलम श्चघसत-े

श्चघसते मर गय ेऔर पाॉँच सौ भी न जमा कर सके। बोले—कम़चारी हें। सलाम करन ेआय ेह।ै 

सबोध ने उन सब लोगों से बारी-बारी से हाथ श्चमलाया और बोला—आप लोगों न ेव्यथ़ यह कष्ट ककया। बहुत आभारी 

हॉँ। मुझे आशा ह ेकक आप सब सज्जनों को मुझसे कोई श्चशकायत न होगी। मुझे अपना अफसर नहीं, अपना भाई 

समश्चझए। आप सब लोग श्चमल कर इस तरह काम कीश्चजए कक बोड़ की नेकनामी हो और मैं भी सुखऱू रहॉँ। आपके हडे 

क्लक़ साहब तो मरेे पुरान ेश्चमत्र और लॉँगोरटया यार ह।ै 

एक वाकचतुर क्लक्र न ेकहा—हम सब हुजूर के ताबेदार हैं। यथाशश्चि आपको असंतषु्ट न करेंगे; लेककनह आदमी ही ह,ै 

अगर कोई भूल हो भी जाए, तो हुजूर उसे क्षमा करेंगे। 

सुबोध ने नम्रता से कहा—यही मेरा श्चसिावत ह ैऔर हमेशा से यही श्चसिावत रहा ह।ै जहाॉँ रहा, मतहतों स ेश्चमत्रों का-

सा बताव़ ककया। हम और आप दोनों ही ककसी तीसरे के गलुाम हैं। कफर रोब कैसा और अफसरी कैसी? हाॉँ, हमें 

नेकनीयत के साथ अपना कतव़्य पालन करना चाश्चहए। 

जब सुबोध से श्चवदा होकर कमच़ारी लोग चले, तब आपस में बातें होनी लगीं— 

‘आदमी तो अच्छा मालूम होता ह।ै‘ 

‘हडे क्लक़ के कहने से तो ऐसा मालूम होता था कक सबको कच्चा ही खा जायगा।‘ 

‘पहल ेसभी ऐसे ही बातें करते ह।ै‘ 

‘ये कदखाने के दॉ ॉँत ह।ै‘ 
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सुबोध को आये एक महीना गुजर गया। बोड़ के क्लक़, अरदली, चपरासी सभी उसके बवा़व से खुश हैं। वह इतना 

प्रसन्नश्चचत ह,ै इतना नम्र ह ेकक जो उससे एक बार श्चमला ह,े सदैव के श्चलए उसका श्चमत्र हो जाता ह।ै कठोर शब्द तो 

उनकी जबान पर आता ही नहीं। इनकार को भी वह अश्चप्रय नहीं होने देता; लेककन द्वषे की आॉँखों मेंगुण ओर भी 

भयंकर हो जाता ह।ै सुबोध के ये सारे सदगुण मदारीलाल की आॉँखों में खटकत ेरहत ेहें। उसके श्चवरूि कोई न कोई गुप्त 

षडयंत्र रचते ही रहत ेहें। पहले कम़चाररयों को भडकाना चाहा, सफल न हुए। बोड ़के मेम्बरों को भडकाना चाहा, मुॉँह 

की खायी। ठेकेदारों को उभारन ेका बीडा उठाया, लश्चज्जत होना पडा। वे चाहत ेथे कक भुस में आग लगा कर दरू से 

तमाशा देखें। सुबोध से यों हॉँस कर श्चमलत,े यों श्चचकनी-चुपडी बातें करत,े मानों उसके सचे्च श्चमत्र ह,ै पर घात में लगे 

रहते। सुबोध में सब गणु थ,े पर आदमी पहचानना न जानत ेथे। वे मदारीलाल को अब भी अपना दोस्त समझत ेहैं। 

एक कदन मदारीलाल सेक्रटरी साहब के कमरे में गए तब कुसी खाली देखी। वे ककसी काम से बाहर चल ेगए थे। उनकी 

मेज पर पॉ ॉँच हजार के नोट पुश्चलदों में बॉँधे हुए रखे थे। बोड ़के मदरसों के श्चलए कुछ लकडी के सामान बनवाये गये थे। 

उसी के दाम थे। ठेकेदार वसूली के श्चलए बलुया गया थां आज ही सेके्रटरी साहब ने चेक भेज कर खजाने से रूपय े

मॅगवाये थे। मदारीलाल न ेबरामदे में झॉ ॉँक कर देखा, सुबोध का कहीं जता नहीं। उनकी नीयत बदल गयी। दऱ्षया़ में 

लोभ का सश्चम्मश्रण हो गया। कॉ ॉँपते हुए हाथों से पुछलदे उठाये; पतलनू की दोनों जेबों में भर कर तरुवत कमरे से 

श्चनकले ओर चपरासी को पुकार कर बोल—ेबाबू जी भीतर ह?ै चपरासी आप ठेकेदार से कुछ वसूल करने की खुशी में 

फूला हुआ थां सामने वाल ेतमोली के दकूान से आकर बोला—जी नहीं, कचहरी में ककसी से बातें कर रह ेह।ै अभी-

अभी तो गये हैं। 

मदारीलाल न ेदफ्तर में आकर एक क्लक़ से कहा—यह श्चमश्चसल ले जाकर सेके्रटरी साहब को कदखाओ। 

क्लक़ श्चमश्चसल लेकर चला गया। जरा दरे में लौट कर बोला—सेके्रटरी साहब कमरे में न थे। फाइल मेज पर रख आया 

हॉँ। 

मदारीलाल न ेमुॉँह श्चसकोड कर कहा—कमरा छोड कर कहाॉँ चल ेजाएा करत ेहैं? ककसी कदन धोखा उठायेंगे। 

क्लक़ न ेकहा—उनके कमरे में दफ्तवालों के श्चसवा और जाता ही कौन ह?ै 



मदारीलाल न ेतीव्र स्वर में कहा—तो क्या दफ्तरवाले सब के सब देवता हैं? कब ककसकी नीयत बदल जाए, कोई नहीं 

कह सकता। मैंने छोटी-छोटी रकमों पर अच्छों-अच्छों की नीयतें बदलते देखी हैं।इस वि हम सभी साह हैं; लेककन 

अवसर पाकर शायद ही कोई चूके। मनुर्षय की यही प्रकृश्चत ह।ै आप जाकर उनके कमरे के दोनों दरवाजे बवद कर 

दीश्चजए। 

क्लक़ न ेटाल कर कहा—चपरासी तो दरवाजे पर बैठा हुआ ह।ै 

मदारीलाल न ेझुॉँझला कर कहा—आप से मै जो कहता हॉँ, वह कीश्चजए। कहने लगें, चपरासी बैठा हुआ ह।ै चपरासी कोई 

ऋश्चष ह,ै मुश्चन ह?ै चपरसी ही कुछ उडा द,े तो आप उसका क्या कर लेंग?े जमानत भी ह ैतो तीन सौ की। यहाॉँ एक-एक 

कागज लाखों का ह।ै 

यह कह कर मदारीलाल खुद उठे और दफ्तर के द्वार दोनों तरफ से बवद कर कदये। जब श्चचत् शांत हुआ तब नोटों के 

पुछलदे जेब से श्चनकाल कर एक आलमारी में कागजों के नीचे श्चछपा कर रख कदयें कफर आकर अपन ेकाम में व्यस्त हो 

गये। 

सुबोधचवि कोई घंटे-भर में लौटे। तब उनके कमरे का द्वार बवद था। दफ्तर में आकर मुस्कराते हुए बोले—मेरा कमरा 

ककसने बवद कर कदया ह,ै भाई क्या मेरी बेदखली हो गयी? 

मदारीलाल न ेखडे होकर मृद ुश्चतरस्कार कदखाते हुए कहा—साहब, गुस्ताखी माफ हो, आप जब कभी बाहर जाएॉँ, चाह े

एक ही श्चमनट के श्चलए क्यों न हो, तब दरवाजा-बवद कर कदया करें। आपकी मेज पर रूपय-ेपैसे और सरकारी 

कागज-पत्र श्चबखरे पडे रहत ेहैं, न जाने ककस वि ककसकी नीयत बदल जाए। मैंन ेअभी सुना कक आप कहीं गय ेहैं, जब 

दरवाजे बवद कर कदये। 

सुबोधचवि द्वार खोल कर कमरे में गये ओर श्चसगार पीने लगें मजे पर नोट रखे हुए ह,ै इसके खबर ही न थी। 

सहसा ठेकेदार ने आकर सलाम ककयां सुबोध कुसी से उठ बैठे और बोले—तुमने बहुत देर कर दी, तुम्हारा ही इवतजार 

कर रहा था। दस ही बजे रूपये मॉँगवा श्चलय ेथे। रसीद श्चलखवा लाये हो न? 

ठेकेदार—हुजूर रसीद श्चलखवा लाया हॉँ। 

सुबोध—तो अपन ेरूपय ेले जाओ। तुम्हारे काम से मैं बहुत खुश नहीं हॉँ। लकडी तुमने अच्छी नहीं लगायी और काम में 

सफाई भी नहीं ह।े अगर ऐसा काम कफर करोंगे, तो ठेकेदारों के रश्चजस्टर से तुम्हारा नाम श्चनकाल कदया जायगा। 

यह कह कर सुबोध न ेमेज पर श्चनगाह डाली, तब नोटों के पुछलदे न थे। सोचा, शायद ककसी फाइल के नीचे दब गय ेहों। 

कुरसी के समीप के सब कागज उलट-पुलट डाल;े मगर नोटो का कहीं पता नहीं। ऐं नोट कहाॉँ गये! अभी तो यही 

मेने रख कदये थे। जा कहाॉँ सकत ेहें। कफर फाइलों को उलटने- पुलटन ेलगे। कदल में जरा-जरा धडकन होने लगी। 

सारी मेज के कागज छान डाल,े पुछलदों का पता नहीं। तब वे कुरसी पर बैठकर इस आध घंटे में होने वाली घटनाओं 

की मन में आलोचना करने लग—ेचपरासी ने नोटों के पुछलदे लाकर मुझे कदये, खूब याद ह।ै भला, यह भी भूलने की 

बात ह ैऔर इतनी जल्द! मनैे नोटों को लेकर यहीं मेज पर रख कदया, श्चगना तक नहीं। कफर वकील साहब आ गय,े 

पुराने मलुाकाती हैं। उनसे बातें करता जरा उस पडे तक चला गया। उवहोंने पान मॉँगवाये, बस इतनी ही दरे हु।़ जब 

गया हॉँ तब पुछलदे रखे हुए थे। खूब अच्छी तरह याद ह।ै तब य ेनोट कहाॉँ गायब हो गये? मैंने ककसी संदकू, दराज या 

आलमारी में नहीं रखे। कफर गय ेतो कहाॉँ? शायद दफ्तर में ककसी ने सावधानी के श्चलए उठा कर रख कदये हों, यही 

बात ह।ै मैं व्यथ़ ही इतना घबरा गया। श्चछ:! 

तुरवत दफ्तर में आकर मदारीलाल से बोले—आपने मेरी मेज पर से नोट तो उठा कर नहीं रख कदय? 

मदारीलाल न ेभौंचके्क होकर कहा—क्या आपकी मेज पर नोट रखे हुए थ?े मुझे तो खबर ही नहीं। अभी पंश्चडत 

सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थ,े तब आपको कमरे में न दखेा। जब मुझे मालूम हुआ कक आप ककसी से बातें करन े

चले गये हैं, वब दरवाजे बवद करा कदये। क्या कुछ नोट नहीं श्चमल रह ेह?ै 

सुबोध आॉँखें फैला कर बोल—ेअरे साहब, पूरे पॉ ॉँच हजार के ह।ै अभी-अभी चेक भुनाया ह।ै 

मदारीलाल न ेश्चसर पीट कर कहा—पूरे पाॉँच हजार! हा भगवान! आपन ेमेज पर खूब देख श्चलया ह?ै 

‘अजी पंिह श्चमनट से तलाश कर रहा हॉँ।’ 

‘चपरासी से पछू श्चलया कक कौन-कौन आया था?’ 

‘आइए, जरा आप लोग भी तलाश कीश्चजए। मेरे तो होश उडे हुए ह।ै’ 

सारा दफ्तर सेके्रटरी साहब के कमरे की तलाशी लेन ेलगा। मजे, आलमाररयॉ ॉँ, संदकू सब देखे गये। रश्चजस्टरों के वक़ 



उलट-पुलट कर देंखे गय;े मगर नोटों का कहीं पता नहीं। कोई उडा ल ेगया, अब इसमें कोई शबहा न था। सुबोध ने 

एक लम्बी सॉ ॉँस ली और कुसी पर बैठ गये। चेहरे का रंग फक हो गया। जर-सा मुॉँह श्चनकल आया। इस समय कोई उवह े

देखत तो समझता कक महीनों स ेबीमार ह।ै 

मदारीलाल न ेसहानुभूश्चत कदखाते हुए कहा— गजब हो गया और क्या! आज तक कभी ऐसा अंधेर न हुआ था। मुझे 

यहाॉँ काम करते दस साल हो गये, कभी धेल ेकी चीज भी गायब न हुई। मैं आपको पहले कदन सावधान कर देना 

चाहता था कक रूपय-ेपैसे के श्चवषय में होश्चशयार रश्चहएगा; मगर शुदनी थी, ख्याल न रहा। जरूर बाहर से कोई आदमी 

आया और नोट उडा कर गायब हो गया। चपरासी का यही अपराध ह ैकक उसने ककसी को कमरे में जोने ही क्यों 

कदया। वह लाख कसम खाये कक बाहर से कोई नहीं आया; लेककन में इसे मान नहीं सकता। यहाॉँ से तो केवल पश्चडडत 

सोहनलाल एक फाइल लेकर गये थ;े मगर दरवाजे ही से झॉ ॉँक कर चले आये। 

सोहनलाल ने सफाई दी—मैंने तो अवदर कदम ही नहीं रखा, साहब! अपने जवान बेटे की कसम खाता हॉँ, जो अवदर 

कदम रखा भी हो। 

मदारीलाल न ेमाथा श्चसकोडकर कहा—आप व्यथ ़में कसम क्यों खाते हैं। कोई आपसे कुछ कहता? (सुबोध के कान 

में)बैंक में कुछ रूपय ेहों तो श्चनकाल कर ठेकेदार को दे श्चलये जाएॉँ, वरना बडी बदनामी होगी। नुकसान तो हो ही गया, 

अब उसके साथ अपमान क्यों हो। 

सुबोध ने करूण-स्वर में कहा— बैंक में मुश्चश्कल से दो-चार सौ रूपये होंग,े भाईजान! रूपये होते तो क्या श्चचवता 

थी। समझ लेता, जैसे पचीस हजार उड गय,े वैसे ही तीस हजार भी उड गये। यहाॉँ तो कफन को भी कौडी नहीं। 

उसी रात को सुबोधचवि ने आत्महत्या कर ली। इतन ेरूपयों का प्रबवध करना उनके श्चलए करठन था। मृत्य ुके परदे के 

श्चसवा उवहें अपनी वेदना, अपनी श्चववशता को श्चछपान ेकी और कोई आड न थी। 
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दसूरे कदन प्रात: चपरासी ने मदारीलाल के घर पहुॉँच कर आवाज दीं मदारी को रात-भर नींद न आयी थी। घबरा 

कर बाहर आय। चपरासी उवहें देखते ही बोला—हुजूर! बडा गजब हो गया, श्चसकट्टरी साहब ने रात को गदऩ पर छुरी 

फेर ली। 

मदारीलाल की आॉँखे ऊपर चढ गयीं, मुॉँह फैल गया ओर सारी दहे श्चसहर उठी, मानों उनका हाथ श्चबजली के तार पर 

पड गया हो। 

‘छुरी फेर ली?’ 

‘जी हाॉँ, आज सबेरे मालूम हुआ। पुश्चलसवाल ेजमा हैं। आपाके बुलाया ह।ै’ 

‘लाश अभी पडी हुई हैं?’ 

‘जी हाॉँ, अभी डाक्टरी होन ेवाली हैं।’ 

‘बहुत से लोग जमा हैं?’ 

‘सब बडे-बड अफसर जमा हैं। हुजूर, लहास की ओर ताकत ेनहीं बनता। कैसा भलामानुष हीरा आदमी था! सब 

लोग रो रह ेहैं। छोडे-छोटे दो बचे्च हैं, एक सायानी लडकी ह ेब्याहने लायक। बह जी को लोग ककतना रोक रहे हैं, पर 

बार-बार दौड कर लहास के पास आ जाती हैं। कोई ऐसा नहीं हे, जो रूमाल से आॉँखें न पोछ रहा हो। अभी इतन ेही 

कदन आय ेहुए, पर सबसे ककतना मेल-जोल हो गया था। रूपय ेकी तो कभी परवा ही नहीं थी। कदल दररयाब था!’ 

मदारीलाल के श्चसर में चक्कर आने लगा। द्वारा की चौखट पकड कर अपने को सॉँभाल न लेत,े तो शायद श्चगर पडते। 

पूछा—बह जी बहुत रो रही थीं? 

‘कुछ न पूश्चछए, हुजूर। पेड की पश्चत्तयॉ ॉँ झडी जाती हैं। आॉँख फूल गर गलूर हो गयी ह।ै’ 

‘ककतने लडके बतलाय ेतुमन?े’ 

‘हुजूर, दो लडके हैं और एक लडकी।’ 

‘नोटों के बारे में भी बातचीत हो रही होगी?’ 

‘जी हाॉँ, सब लोग यही कहत ेहें कक दफ्तर के ककसी आदमी का काम ह।ै दारोगा जी तो सोहनलाल को श्चगरफ्तार करना 

चाहते थ;े पर साइत आपसे सलाइ लेकर करेंगे। श्चसकट्टरी साहब तो श्चलख गए हैं कक मेरा ककसी पर शक नहीं ह।ै‘ 

‘क्या सेके्रटरी साहब कोई खत श्चलख कर छोड गय ेह?ै’ 



‘हाॉँ, मालूम होता ह,ै छुरी चलाते बखत याद आयी कक शुबह ेमें दफ्तर के सब लोग पकड श्चलए जाएेेेंगे। बस, 

कलक्टर साहब के नाम श्चचट्ठी श्चलख दी।’ 

‘श्चचट्ठी में मेरे बारे में भी कुछ श्चलखा ह?ै तुम्हें यक क्या मालूम होगा?’ 

‘हुजूर, अब मैं क्या जानूॉँ, मुदा इतना सब लोग कहते थे कक आपकी बडी तारीफ श्चलखी ह।ै‘ 

मदारीलाल की सॉ ॉँस और तेज हो गयी। आॉँखें से आॉँसू की दो बडी-बडी बूॉँदे श्चगर पडी। आॉँखें 

 

पोंछतें हुए बोल—ेवे ओर मैं एक साथ के पढे थे, नवद!ू आठ-दस साल साथ रहा। साथ उठते-बैठते, साथ खाते, साथ 

खेलते। बस, इसी तरह रहत ेथ,े जैसे दो सग ेभाई रहते हों। खत में मेरी क्या तरीफ श्चलखी ह?ै मगर तुम्हें क्या मालूम 

होगा? 

‘आप तो चल ही रह ेह,ै देख लीश्चजएगा।’ 

‘कफन का इवताजाम हो गया ह?ै’ 

‘नही हुजूर, काह न कक अभी लहास की डाक्टरी होगी। मुदा अब जल्दी चश्चलए। ऐसा न हो, कोई दसूरा आदमी बुलाने 

आता हो।’ 

‘हमारे दफ्तर के सब लोग आ गये होंग?े’ 

‘जी हाॉँ; इस मुहल्लेवाले तो सभी थे।’ 

‘मदारीलाल जब सुबोधचवि के घर पहुॉँचे, तब उवहें ऐसा मालूम हुआ कक सब लोग उनकी तरफ संदेह की आॉँखें से देख 

रह ेहैं। पुश्चलस इंस्पेक्टर न ेतुरवत उवहें बुला कर कहा—आप भी अपना बयान श्चलखा दें और सबके बयान तो श्चलख चुका 

हॉँ।’ 

मदारीलाल न ेऐसी सावधानी से अपना बयान श्चलखाया कक पुश्चलस के अफसर भी दंग रह गये। उवहें मदारीलाल पर 

शुबहा होता था, पर इस बयान ने उसका अंकुर भी श्चनकाल डाला। 

इसी वि सुबोध के दोनों बालक रोते हुए मदारीलाल के पास आये और कहा—चश्चलए, आपको अम्मॉ ॉँ बुलाती हैं। दोनों 

मदारीलाल से पररश्चचत थे। मदारीलाल यहाॉँ तो रोज ही आत ेथे; पर घर में कभी नहीं गय ेथे। सुबोध की स्त्री उनसे 

पदा़ करती थी। यह बुलावा सुन कर उनका कदल धडक उठा—कही इसका मुझ पर शुबहा न हो। कहीं सुबोध न ेमेरे 

श्चवषय में कोई संदेह न प्रकट ककया हो। कुछ श्चझझकते और कुछ डरत ेहुए भीतर गए, तब श्चवधवा का करुण-श्चवलाप 

सुन कर कलेजा कॉ ॉँप उठाेा। इवहें देखत ेही उस अबला के आॉँसुओं का कोई दसूरा स्रोत खुल गया और लडकी तो दौड 

कर इनके पैरों से श्चलपट गई। दोनों लडको न ेभी घरे श्चलया। मदारीलाल को उन तीनों की आॉँखें में ऐसी अथाह वेदना, 

ऐसी श्चवदारक याचना भरी हुई मालूम हुई कक वे उनकी ओर दखे न सके। उनकी आत्मा अवहें श्चधक्कारने लगी। श्चजन 

बेचारों को उन पर इतना श्चवश्वास, इतना भरोसा, इतनी अत्मीयता, इतना स्नेह था, उवहीं की गदऩ पर उवहोंन ेछुरी 

फेरी! उवहीं के हाथों यह भरा-पूरा पररवार धलू में श्चमल गया! इन असाहायों का अब क्या हाल होगा? लडकी का 

श्चववाह करना ह;ै कौन करेगा? बच्चों के लालन-पालन का भार कौन उठाएगा? मदारीलाल को इतनी आत्मग्लाश्चन हुई 

कक उनके मुॉँह से तसल्ली का एक शब्द भी न श्चनकला। उवहें ऐसा जान पडा कक मेरे मुख में काश्चलख पतुी है, मेरा कद 

कुछ छोटा हो गया ह।ै उवहोंन ेश्चजस वि नोट उडये थे, उवहें गुमान भी न था कक उसका यह फल होगा। वे केवल 

सुबोध को श्चजच करना चाहत ेथें उनका सव़नाश करने की इच्छा न थी। 

शोकातुर श्चवधवा न ेश्चससकते हुए कहा। भैया जी, हम लोगों को वे मझधार में छोड गए। अगर मुझे मालूम होता कक 

मन में यह बात ठान चुके हैं तो अपन ेपास जो कुछ था; वह सब उनके चरणों पर रख देती। मुझसे तो वे यही कहत ेरह े

कक कोई न कोई उपाय हो जायगा। आप ही के माफ़त वे कोई महाजन ठीक करना चाहते थे। आपके ऊपर उवहें ककतना 

भरोसा था कक कह नहीं सकती। 

मदारीलाल को ऐसा मालूम हुआ कक कोई उनके हृदय पर नश्तर चला रहा ह।ै उवहें अपने कंठ में कोई चीज फॅं सी हुई 

जान पडती थी। 

रामेश्वरी न ेकफर कहा—रात सोये, तब खूब हॉँस रह ेथे। रोज की तरह दधू श्चपया, बच्चो को प्यार ककया, थोडीदेर 

हारमोश्चनयम चाया और तब कुल्ला करके लेटे। कोई ऐसी बात न थी श्चजससे लेश्मात्र भी संदेह होता। मुझे श्चचश्चवतत 

देखकर बोल—ेतुम व्यथ ़घबराती हों बाबू मदारीलाल से मरेी परुानी दोस्ती ह।ै आश्चखर वह ककस कदन काम आयेगी? 

मेरे साथ के खेल ेहुए हैं। इन नगर में उनका सबसे पररचय ह।ै रूपयों का प्रबवध आसानी स ेहो जायगा। कफर न जाने 



कब मन में यह बात समायी। मैं नसीबों-जली ऐसी सोयी कक रात को श्चमनकी तक नहीं। क्या जानती थी कक वे अपनी 

जान पर खेल ेजाऍंग?े 

मदारीलाल को सारा श्चवश्व आॉँखों में तैरता हुआ मालूम हुआ। उवहोंने बहुत जब्त ककया; मगर आॉँसुओं के प्रभाव को न 

रोक सके। 

रामेश्वरी न ेआॉँखे पोंछ कर कफर कहा—मैया जी, जो कुछ होना था, वह तो हो चुका; लेककन आप उस दषु्ट का पता 

जरूर लगाइए, श्चजसने हमारा सव़नाश कर श्चलदया ह।ै यह दफ्तर ही के ककसी आदमी का काम ह।ै वे तो देवता थे। 

मुझसे यही कहते रह ेकक मेरा ककसी पर संदेह नहीं ह,ै पर ह ैयह ककसी दफ्तरवाले का ही काम। आप से केवल इतनी 

श्चवनती करती हॉँ कक उस पापी को बच कर न जान ेदीश्चजएगा। पुश्चलसताल ेशायद कुछ ररश्वत लेकर उसे छोड दें। 

आपको देख कर उनका यह हौसला न होगा। अब हमारे श्चसर पर आपके श्चसवा कौन ह।ै ककससे अपना द:ुख कहें? लाश 

की यह दगु़श्चत होनी भी श्चलखी थी। 

मदारीलाल के मन में एक बार ऐसा उबाल उठा कक सब कुछ खोल दें। साफ कह दें, मै ही वह दषु्ट, वह अधम, वह 

पामर हॉँ। श्चवधवा के परेों पर श्चगर पडें और कहें, वही छुरी इस हत्यारे की गदऩ पर फेर दो। पर जबान न खुली; इसी 

दशा में बैठे-बैठे उनके श्चसर में ऐसा चक्कर आया कक वे जमीन पर श्चगर पडे। 
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तीसरे पहर लाश की परीक्षा समाप्त हुई। अथी जलाशय की ओर चली। सारा दफ्तर, सारे हुक्काम और हजारों आदमी 

साथ थे। दाह-संस्कार लडको को करना चाश्चहए था पर लडके नाबाश्चलग थे। इसश्चलए श्चवधवा चलन ेको तैयार हो रही 

थी कक मदारीलाल ने जाकर कहा—बह जी, यह संस्कार मुझे करने दो। तुम कक्रया पर बैठ जाओंगी, तो बच्चों को कौन 

सॉँभालेगा। सुबोध मेरे भाई थे। छजदगी में उनके साथ कुछ सलूक न कर सका, अब छजदगी के बाद मुझे दोस्ती का कुछ 

हक अदा कर लेन ेदो। आश्चखर मरेा भी तो उन पर कुछ हक था। रामेश्वरी न ेरोकर कहा—आपको भगवान ने बडा 

उदार हृदय कदया ह ैभैया जी, नहीं तो मरने पर कौन ककसको पूछता ह।ै दफ्तर के ओर लोग जो आधी-आधी रात तक 

हाथ बॉ ॉँधे खडे रहते थे झूठी बात पछून ेन आये कक जरा ढाढस होता। 

मदारीलाल न ेदाह-संस्कार ककया। तेरह कदन तक कक्रया पर बैठे रह।े तेरहवें कदन छपडदान हुआ; ब्रहामणों ने भोजन 

ककया, श्चभखररयों को अन्न-दान कदया गया, श्चमत्रों की दावत हुई, और यह सब कुछ मदारीलाल ने अपने खच़ से ककया। 

रामेश्वरी न ेबहुत कहा कक आपने श्चजतना ककया उतना ही बहुत ह।ै अब म ैआपको और जेरबार नहीं करना चाहती। 

दोस्ती का हक इससे ज्यादा और कोई क्या अदा करेगा, मगर मदारीलाल न ेएक न सुनी। सारे शहर में उनके यश की 

धूम मच गयीं, श्चमत्र हो तो ऐसा हो। 

सोलहवें कदन श्चवधवा न ेमदारीलाल से कहा—भैया जी, आपने हमारे साथ जो उपकार और अनुग्रह ककय ेहें, उनसे हम 

मरते दम तक उऋण नहीं हो सकते। आपने हमारी पीठ पर हाथ न रखा होता, तो न-जाने हमारी क्या गश्चत होती। 

कहीं रूख की भी छॉ ॉँह तो नहीं थी। अब हमें घर जान ेदीश्चजए। वहाॉँ देहात में खच़ भी कम होगा और कुछ खेती बारी 

का श्चसलश्चसला भी कर लूॉँगी। ककसी न ककसी तरह श्चवपश्चत्त के कदन कट ही जाएॉँगे। इसी तरह हमारे ऊपर दया 

रश्चखएगा। 

मदारीलाल न ेपूछा—घर पर ककतनी जायदाद ह?ै 

रामेश्वरी—जायदाद क्या ह,ै एक कच्चा मकान ह ैऔर दर-बारह बीघे की काश्तकारी ह।ै पक्का मकान बनवाना शुरू 

ककया था; मगर रूपय ेपूरे न पडे। अभी अधूरा पडा हुआ ह।ै दस-बारह हजार खच़ हो गय ेऔर अभी छत पडन ेकी 

नौबत नहीं आयी। 

मदारीलाल—कुछ रूपये बैंक में जमा हें, या बस खेती ही का सहारा ह?ै 

श्चवधवा—जमा तो एक पाई भी नहीं हैं, भैया जी! उनके हाथ में रूपय ेरहन ेही नहीं पात ेथे। बस, वही खेती का 

सहारा ह।ै 

मदारीलाल—तो उन खेतों में इतनी पैदावार हो जायगी कक लगान भी अदा हो जाए ओर तुम लोगो की गुजर-बसर 

भी हो? 

रामेश्वरी—और कर ही क्या सकते हैं, भेया जी! ककसी न ककसी तरह छजदगी तो काटश्नी ही ह।ै बचे्च न होत ेतो म ै

जहर खा लेती। 



मदारीलाल—और अभी बेटी का श्चववाह भी तो करना ह।ै 

श्चवधवा—उसके श्चववाह की अब कोइर छचता नहीं। ककसानों में ऐसे बहुत से श्चमल जाएेेेंगे, जो श्चबना कुछ श्चलये-कदये 

श्चववाह कर लेंगे। 

मदारीलाल न ेएक क्षण सोचकर कहा—अगर में कुछ सलाह दूॉँ, तो उसे मानेंगी आप? 

रामेश्वरी—भैया जी, आपकी सलाह न मानूॉँगी तो ककसकी सलाह मानूॉँगी और दसूरा ह ैही कौन? 

मदारीलाल—तो आप उपने घर जाने के बदले मरेे घर चश्चलए। जैसे मेरे बाल-बचे्च रहेंगें, वैसे ही आप के भी रहेंगे। 

आपको कष्ट न होगा। ईश्वर ने चाहा तो कवया का श्चववाह भी ककसी अच्छे कुल में हो जायगा। 

श्चवधवा की आॉँखे सजल हो गयीं। बोली—मगर भैया जी, सोश्चचए.....मदारीलाल ने बात काट कर कहा—मैं कुछ न 

सोचूॉँगा और न कोई उज्र सुनुॉँगा। क्या दो भाइयों के पररवार एक साथ नहीं रहते? सुबोध को मै अपना भाई समझता 

था और हमेशा समझूॉँगा। 

श्चवधवा का कोई उज्र न सुना गया। मदारीलाल सबको अपन ेसाथ ल ेगये और आज दस साल से उनका पालन कर रह े

ह।ै दोनों बचे्च कालेज में पढते ह ैऔर कवया का एक प्रश्चतश्चित कुल में श्चववाह हो गया ह।े मदारीलाल और उनकी स्त्री 

तन-मन से रामेश्वरी की सेवा करते हैं और उनके इशारों पर चलत ेहैं। मदारीलाल सेवा से अपने पाप का प्रायश्चित 

कर रह ेहैं। 


