
घरजमाइ (कहानी) 

हररधन जेठ की दपुहरी में उख में पानी देकर अया और बाहर बैठा रहा। घर में स ेधुुँअ ईठता नज़र अता था। छन-

छन की अवाज भी अ रही थी । ईसके दोनो साले ईसके बाद अये और घर में चल ेगये। दोनों सालों के लड़के भी 

अये और ईसी तरह ऄन्दर दाखखल हो गय;े पर हररधन ऄन्दर न जा सका। आधर एक महीन ेसे ईसके साथ यहाुँ जो 

बरताव हो रहा था और खवशेषकर कल ईसे जैसी फटकार सुननी पड़ी थी, वह ईसके पाुँव में बेखड़याुँ-सी डाले हुए था। 

कल ईसकी सास ही न ेतो कहा था , मेरा दी तुमसे भर गया, मैं तुम्हारी खजन्दगी का ठेका खलय ेबैठी हुँ क्या? और 

सबसे बढ़कर ऄपनी स्त्री की खनषु्ठरता ने ईसके हृदय के टुकडे़ कर ददये थे। वह बैठी यह फटकार सुनती रही, पर एक 

बार भी तो ईसके मुुँह से न खनकला, ऄम्माुँ, तुम क्यों आनका ऄपमान कर रही हो? बैठी गट-गट सुनती रही। शायद 

मेरी दगुगखत पर खुश हो रही थी। आस घर में वह कैसे जाय? क्या दफर वही गाखलयाुँ खान,े वही फटकार सुनने के खलए? 

और अज आस घर में जीवन के दस साल गुज़र जाने पर यह हाल हो रहा हैं। मैं दकसी से कम काम नहीं कहता हुँ? 

दोनों साले मीठी नींद सोते रहते हैं और मैं बैलों को सानी-पानी देता हुँ, छाुँटी काटता हुँ। वहाुँ सब लोग पल-पल पर 

खचलम पीत ेह,ै मैं अुँखे बन्द दकये ऄपने काम में लगा रहता हुँ। संध्या समय पर घरवाले गाने-बजाने चल ेजाते हैं। मैं 

घड़ी रात तक गायें-भैसे दहुता हुँ। ईसका यह पुरस्कार खमल रहा हैं दक कोइ खान ेको भी नहीं पूछता। ईलटे और 

गाखलयाुँ खमलती हैं। 

ईसकी स्त्री घर से डोल लेकर खनकली और बोली - ज़रा आसे कुएुँ से खींच लो, एक बूुँद पानी नहीं हैं। 

हररधन ने डोल खलया औऱ कुएुँ से पानी भर लाया। ईसे जोर से भूख लगी हुइ था। समझा, ऄब खाने को बुलान े

अयेगी, मगर स्त्री डोल लेकर ऄन्दर गयी तो वहीं की हो रही। हररधन थका-माुँदा, क्षुधा से व्याकुल पड़ा सो रहा। 

सहसा ईसकी स्त्री गुमानी न ेअकर ईसे जगाया। 

हररधन ने पडे़-पडे़ ही कहा - क्या ह?ै क्या पड़ा भी न रहन ेदगेी या और पानी चाखहए? 

गुमानी कटु स्वर में बोली- गुरागते क्यो हो, खाने को बुलान ेअयी हुँ। 

हररधन ने देखा, ईसके दोनो साले और बडे़ साले के दोनो लड़के भोजन दकये चले जा रह ेह।ै ईसकी देह में अग लग 

गयी। मेरी ऄब यह नौबत पहुुँच गयी दक आन लोगों के साथ बैठ कर खा भी नही सकता। मैं आनकी जूठी थाली 

चाटनेवाला हुँ। मैं आनका कुत्ता हुँ, खजसे खाने के बाद टुकड़ा रोटी डाल दी जाती ह।ै यही घर हैं, जहाुँ अज से दस साल 

पहले ईसका दकतना अदर-सत्कार होता था। साल ेगुलाम बन ेरहत ेथ े। सास मुुँह जोहती रहती थी। स्त्री पूजा करती 

थी। तब ईसके पास रुपये थ,े ज़ायदाद थी। ऄब वह दररद्र हैं। ईसकी सारी ज़ायदाद को आन्हीं लोगो ने कूड़ा कर ददया। 

ऄब रोरटयों के भी लाल ेहैं। ईसके जी में एक ज्वाला-सी ईठी दक आसी वक़्त ऄन्दर जाकर सास को और साली को 

खभगो-खभगोकर लगाए, पर जब्त करके रह गया। पडे़-पडे़ बोला- मुझे भूख नही हैं। अज न खाउुँ गा। 

गुमानी न ेकहा - न खाओगे मरेी बला से, हाुँ नही तो! खाओग,े तुम्हारे ही पेट में जायगेा, कुछ मरेे पेट में थोडे़ ही 

जायेगा। 

हररधन का क्रोध अुँसू बन गया। यह मेरी स्त्री हैं, खजसके खलए मनैे ऄपना सवगस्व खमट्टी में खमला ददया। मुझे ईल्ल ू

बनाकर यह सब मुझे ऄब खनकाल दनेा चाहते हैं। वह ऄब कहाुँ जाये! क्या करें! 

ईसकी सास अकर बोलीं- चलकर खा क्यों नही लतेे जी, रूठते दकस पर हो। यहाुँ तुम्हारे नखरे सहने का दकसी में 

बूता नहीं हैं। जो दतेे हैं, वह मत देना और क्या करोगे! तुमसे बेटी ब्याही हैं, कुछ तुम्हारी खजन्दगी का ठेका नहीं 

खलया हैं। 

हररधन ने ममागहत होकर कहा - हाुँ ऄम्माुँ, मेरी भूल थी दक मैं यही समझ रहा था। ऄब मेरे पास क्या हैं दक तुम 

मेरी खजन्दगी का ठेका लोगी? जब मेरे पास धन भी था, तब सब कुछ अता था। ऄब दररद्र हुँ, तमु क्यों बात पछूोगी? 

बूढ़ी सास भी मुुँह फुलाकर भीतर चली गयी। 

 

2 

बच्चों के खलए बाप एक फालत-ूसी चीज़ - एक खवलास की वस्तु - ह,ै जैसे घोडे़ के खलए चन ेया बाबुओं के खलए 

मोहनभोग। मोहनभोग ईम्र-भर न खमल,े तो दकसका नुकसान ह;ै मगर एक ददन रोटी-दाल के दशगन न हो, तो दफर 

देखखए क्या हाल होता हैं! खपता के दशगन कभी-कभी शाम-सबेरे हो जाते ह,ै वह बचे्च को ईछालता हैं, दलुारता ह,ै 



कभी गोद में लेकर या ईुँगली पकड़कर सैर करान ेले जाता हैं और बस, यही ईसके कतगव्य की आखत हैं। वह परदेश चला 

जाय, बचे्च को परवा नहीं होती; लेदकन माुँ तो बचे्च का सवगस्व हैं। बालक एक खमनट के खलए भी ईसका खवयोग नहीं 

सह सकता। खपता कोइ हो, ईसे परवा नहीं, केवल एक ईछालन-ेकुदानेवाला अदमी होना चाखहए; लेदकन माता तो 

ऄपनी होनी चाखहए, सोलहों-अने ऄपनी। वही रूप, वही रंग, वही प्यार, वही सब-कुछ। वह ऄगर नहीं हैं, तो 

बालक के जीवन का स्रोत मानो सूख जाता हैं, दफर वह खशव का नन्दी हैं, पर फूल या जल चढाना लाखज़मी नहीं, 

ऄखततयारी हैं। हररधन की माता का अज दस साल हुए, देहान्त हो गया था। ईस वक़्त ईसका खववाह हो चुका था। 

वह सोलह साल का कुमार था। पर माुँ के मरते ही ईसे मालूम हुअ दक मैं दकतना खनस्सहाय हुँ। जैसे ईस घर पर 

ईसका ऄखधकार ही न रहा हो। बहनो के खववाह हो चुके थे। भाइ कोइ दसूरा न था। बेचारा ऄकेले घर में जात ेभी 

डरता था। माुँ के खलए रोता था, पर माुँ की परछाइ से डरता था। खजस कोठरी में ईसमे देह-त्याग दकया था, ईधर 

अुँखे तक न ईठाता। घर में एक बुअ थी, वह हररधन को बहुत दलुार करती । हररधन को ऄब दधू ज्यादा खमलता, 

काम भी कम करना पड़ता। बुअ बार-बार पूछती - बेटा! कुछ खाओग?े बाप भी ऄब ईसे ज्यादा प्यार करते। 

ईसके खलए ऄलग एक गाय मुँगवा दी। कभी-कभी ईसे कुछ पसेै देते दक जैसे चाह ेखचग करे। पर आन मरहमों से वह 

घाव न परूा होता था, खजसने ईसकी अत्मा को अहत कर ददया था। वह दलुार और प्यार बार-बार माुँ की याद 

ददलाता। माुँ की घडु़दकयों में जो मजा था, वह क्या आस दलुार में था? माुँ से माुँगकर, लड़कर, ठुनककर, रूठकर लनेे में 

जो अनन्द था, वह क्या खभक्षादान में था? पहल ेवह स्वस्थ था, माुँग-माुँगकर खाता था, लड़-लड़कर खाता; ऄब वह 

बीमार था, ऄच्छे-से-ऄच्छे पदाथग ईसे ददये जात ेथ,े पर भूख न थी। 

साल भर तक वह आसी दशा में रहा। दफर दखुनया बदल गयी। एक नइ स्त्री, खजसे लोग ईसकी माता कहते थ,े ईसके घर 

में अयी और देखत-ेदेखते एक काली घटा की तरह ईसके संकुखचत भूमंडल पर छा गयी- सारी हररयाली, सारे 

प्रकाश पर ऄधंकार का परदा पड़ गया। हररधन न ेआस नकली माुँ से बात तक न की, कभी ईसके पास न गया तक 

नहीं। एक ददन घर से खनकला और सुसराल चला अया। 

बाप ने बार-बार बुलाया, पर ईसके जीते-जी वह दफर ईस घर में न गया। खजस ददन ईसके खपता के देहान्त की 

सूचना खमली, ईसे एक प्रकार का इर्षयागमय हषग हुअ। ईसकी अुँखों में अुँसू की एक बूुँद भी न अयी। 

आस नये संसार में अकर हररधन को एक बार दफर मातृ-स्नेह का अनन्द खमला। ईसकी सास ने ऊखष-वरदान की 

भाुँखत ईसके शून्य जीवन को खवभूखतयों से पररपूणग कर ददया। मरुभूखम में हररयाली ईत्पन्न हो गयी। साखलयों की चुहल 

में, सास के स्नेह में, सालों के वाक्-खवलास में और स्त्री के प्रेम में ईसके जीवन की सारी अकांक्षाएुँ पूरी हो गयीं। सास 

कहती- बेटा, तुम आस घर को ऄपना ही समझो, तुम्हीं मेरी अुँखों के तारे हो। वह ईससे ऄपने लड़कों की, बहुओं की 

खशकायत करती। वह ददल में समझता था, सासजी मुझे ऄपने बेटों से भी ज्यादा चाहती हैं। 

बाप के मरत ेही वह घर गया और ऄपने खहस्से की जाय़दाद को कूड़ा करके रूपयों की थलैी खलए दफर अ गया। ऄब 

ईसका दनूा अदर-सत्कार होने लगा। ईसने ऄपनी सारी सम्पखत्त सास के चरणों पर ऄपगण करके ऄपन ेजीवन को 

साथगक कर ददया। ऄब तक ईसे कभी-कभी घर की याद अ जाती थी, ऄब भलूकर भी ईसकी याद न अती, मानो वह 

ईसके जीवन का कोइ भीषण कांड था, खजसे भूल जाना ही ईसके खलए ऄच्छा था। वह सबसे पहले ईठता, सबसे 

ज्यादा काम करता। ईसका मनोयोग, ईसका पररश्रम देखकर गाुँव के लोग दाुँतों ईुँगली दबात ेथ।े ईसके ससुर का 

भाग्य बखारते, खजसे ऐसा दामाद खमल गया। लेदकन ज्यों-ज्यों ददन गुजरत ेगय,े ईसका मान-सम्मान घटता गया। 

पहले देवता था, दफर घर का अदमी, ऄन्त में घर का दास हो गया। रोरटयों में भी बाधा पड़ गयी! ऄपमान होने 

लगा। ऄगर घर के लोग भूखों मरते और साथ ही ईसे भी मरना पड़ता, तो ईसे जरा भी खशकायत न होती। लेदकन 

जब वह देखता, और लोग मूुँछों पर ताव दे रह ेहैं, केवल मैं ही दधू की मक्खी बना ददया गया हुँ, तो ईसके ऄन्तस्तल 

से एक लम्बी, ठंड़ी अह खनकल जाती। ऄभी ईसकी ईम्र कुछ पच्चीस साल की तो थी। आतनी ईम्र आस घर में कैसे 

गुजरेगी? और तो और, ईसकी स्त्री ने भी अुँखें फेर ली! यह ईस खवपखत्त का सबसे कू्रर दशृ्य था। 
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हररधन तो ईधर भूखा-प्यासा खचन्ता-दाह में जल रहा था, आधर घर में सासजी और दोनो सालो में बात ेहो रही थी। 

गुमानी भी हाुँ-में-हाुँ खमलाती जाती थी। 

बडे़ साल ेने कहा- हम लोगों की बराबरी करत ेहैं। यह नही समझते दक दकसी ने ईसकी खजन्दगी-भर का बीड़ा थोडे़ 



ही खलया हैं। दस साल हो गयं। आतने ददनों में क्या दो-तीन हजार न हड़प गयें होंग?े 

छोटे साल ेने कहा- मजूर हो तो अदमी घुड़के भी, ड़ाुँटे भी, ऄब आनसे कोइ क्या कहें। न जान ेआनसे कब पपड छूटेगा 

भी या नहीं? ऄपन ेददल में समझते होंग,े मैंने दो हजार रुपयें नहीं ददये हैं? यह नहीं समझत ेदक ईनके दो हजार रुपये 

कब के ईड़ चुके हैं। सवा सेर तो एक जून को चाखहए। 

सास गम्भीर भाव से बोली - बड़ी भारी खोराक ह!ै 

गुमानी माता के खसर से जूुँ खनकल रही थी। सुलगते हुए हृदय स ेबोली - खनकम्मे अदमी को खाने के खसवा और काम 

ही क्या रहता ह!ै 

बडे़- खाने की कोइ बात नही हैं। खजसको खजतनी भूख हो ईतना खाये लेदकन कुछ पैदा करना चाखहए। यह नही 

समझते दक पहुनइ में दकसी के ददन कटे ह!ै 

छोटे - मैं तो एक ददन कह दूुँगा; ऄब अप ऄपनी राह लीखजए, अपका करजा नही खाया हैं। 

गुमानी घरवालों की ऐसी-ऐसी बाते सुनकर ऄपने पखत से द्वषे करने लगी थी। ऄगर वह बाहर से चार पैसे लाता, तो 

आस घर में ईसका दकतना मान-सम्मान होता, वह भी रानी बन कर रहती। न जाने क्यों कहीं बाहर जाकर कमात े

ईसकी नानी मरती हैं। गुमानी की मनोवृखत्तयाुँ ऄभी तक खबल्कुल बालपन की-सी थी। ईसका ऄपना कोइ घर न था। 

ईसी घर का खहत-ऄखहत ईसके खलए भी प्रधान था। वह भी ईन्हीं शब्दों में खवचार करती, आस समस्या को ईन्हीं अुँखों 

से देखती, जैसे ईसके घरवाल ेदखेते थे। सच तो ह,ै दो हजार रुपये में क्या दकसी को मोल ले लेंग?े दस साल में दो 

हजार रुपय ेहोते ही क्या ह?ै दो सौ ही तो साल-भर के हुए। क्या दो अदमी साल-भर में दो सौ भी न खाएुँग?े दफर 

कपडे़-लते्त, दधू-घी सब कुछ तो हैं। दस साल हो गय,े एक पीतल का छल्ला नहीं बना। घर से खनकलत ेतो जैसे आनके 

प्राण खनकलते ह।ै जानते ह,ै जैसे पहल ेपूजा होती थी, वैसे ही जन्म-भर होती रहगेी। यह नही सोचते दक पहल ेऔर 

बात थी; ऄब और बात ह।ै बह ही पहल ेसुसराल जाती ह,ै तो ईसका दकतना महातम होता ह।ै ईसके डोली से ईतरते 

ही बाजे बजते हैं, गाुँव-मुहल्ले की औरतें ईसका मुुँह देखने अती हैं और रुपय ेदेती हैं। महीनों ईसे घर-भर से ऄच्छा 

खाने को खमलता हैं, ऄच्छा पहनने को, कोइ काम नहीं खलया जाता; लेदकन छः महीने बाद कोइ ईसकी बात भी नहीं 

पूछता, वह घर-भर की लौड़ी हो जाती हैं। ईनके घर में मरेी तो वही गखत होती। दफर काह ेको रोना। जो यह कहो 

दक मैं तो काम करता हुँ, तो तुम्हारी भूल ह,ै मजूर और बात हैं। ईसे अदमी डाुँटता भी हैं, मारता भी ह ै, जब चाहता 

ह ैरखता हैं, जब जी चाहता हैं खनकाल दतेा हैं। कसकर काम लतेा हैं। यह नहीं दक जब जी में अया, कुछ काम दकया, 

जब जी में अया, पड़कर सो रह।े 
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हररधन भी पड़ा ऄन्दर-ही-ऄन्दर सुलग रहा था दक दोनों साले बाहर अय ेऔर बडे़ साहब बोले- भैया, ईठो, 

तीसरा पहर ढल गया, कब तक सोते रहोग?े सारा खेत पड़ा हैं। 

हररधन चट से ईठ बैठा और तीव्र स्वर में बोला - क्या तुम लोगों में मुझे ईल्लू समझ खलया हैं? 

दोनों साले हक्का-बक्का हो गये। खजस अदमी न ेकभी जबान नहीं खोली हमेशा गलुामों की तरह हाथ बाुँध ेहाखजर 

रहा, वह अज एकाएक आतना अत्माखभमानी हो गया, यह ईनको चौका देने के खलए काफी था। कुछ जवाब न सूझा। 

हररधन ने देखा, आन दोनों के कदम ईखड़ गय ेहैं, तो एक धक्का और देन ेकी प्रबल आच्छा को न रोक सका। ईसी ढंग से 

बोला- मेरी भी अुँखें हैं, ऄन्धा नहीं हुँ, न बहरा ही हुँ। छाती फाड़कर काम करूुँ  और ईस पर भी कुत्ता समझा जाउुँ , 

ऐसे गध ेकहीं और होंगे। 

ऄब बडे़ साले भी गरम पडे़- तुम्हें दकसी ने यहाुँ बाुँध तो नही रखा हैं। 

ऄबकी हररधन लाजवाब हुअ। कोइ बात न सूझी। 

बडे़ न ेदफर ईसी ढंग से कहा- ऄगर तुम यह चाहो दक जन्म-भर पाहुुँन ेबने रहो और तुम्हारा वैसा ही अदर-सत्कार 

होता रहसे तो हमारे बस की बात नहीं हैं। 

हररधन ने अुँखें खनकाल कर कहा- क्या मैं तुम लोगों से कम काम करता हुँ? 

बडे़- यह कौन कहता हैं? 

हररधन - तो तुम्हारे घर की यही नीखत हैं दक जो सबसे ज्यादा काम करे, वही भूखों मारा जाय? 

बडे़- तुम खुद खाने नहीं गये। क्या कोइ तुम्हारे मुुँह में कौर डाल दतेा? 



हररधन नें होठ चबाकर कहा- मैं खुद खान ेनही गया! कहते तुम्हें लाज नही अती। 

'नहीं अयी थी बहन तुम्हें बुलाने?' 

हररधन की अुँखों में खून ईतर गया, दाुँत पीसकर रह गया। 

छोटे साल ेने कहा- ऄम्माुँ भी अयी थी। तुमने कह ददया, मुझे भूख नही हैं, तो क्या करती। 

सास भीतर से लपकी चली अ रही थीं। यह बात सुनकर बोली- दकतना कहकर हार गयी, कोइ ईठे न तो मैं क्या 

करूुँ ! 

हररधन ने खवष, खून और अग से भरे हुए स्वर में कहा- मैं तुम्हारे लड़कों का जूठा खाने के खलए हुँ! मै कुत्ता हुँ दक 

तुम लोग खाकर मेरे सामने रुखी रोटी का टुकड़ा फें क दो? 

बुदढ़या- नें ऐंठकर कहा - तो क्या तुम लड़कों की बराबरी करोगें? 

हररधन परास्त हो गया! बुदढ़या के एक ही वाक्प्रहार ने ईसका का काम तमाम कर ददया । ईसकी तनी हुइ भवें 

ढीली पड़ गयी, अुँखों की अग बुझ गयी, फड़कते हुए नथने शान्त हो गये। दकसी अहत मनुर्षय की भाुँखत वह जमीन 

पर खगर पड़ा। 'क्या तुम मरेे लड़कों की बराबरी करोगे?' यह वाक्य एक लम्बे भाल ेकी तरह ईसके हृदय में चुभता 

चला जाता था - न हृदय का ऄन्त था, न ईस भाले का! 
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सारे धर न ेखाया, पर हररधन न ईठा। सास ने मनाया, साखलयों ने मनाया, ससुर न ेमनाया, दोनो साले मनाकर हार 

गये। हररधन न ईठा, वहाुँ द्वार पर एक टाट पड़ा था। ईसे ईठाकर सबसे ऄलग कुएुँ पर ल ेगया और जगत पर 

खबछाकर पड़ा रहा। 

रात भीग चुकी थी। ऄनन्त अकाश में ईज्जवल तारे बालकों की भाुँखत क्रीड़ा कर रह ेथे। कोइ नाचता था, कोइ 

ईछलता था, कोइ हुँसता था, कोइ अुँखें मींचकर दफर खोल देता था। रह-रहकर कोइ साहसी बालक सपाटा भरकर 

एक पल में ईस खवस्तृत क्षेत्र को पार कर लतेा था और न जान ेकहाुँ छा जाता था। हररधन को ऄपना बचपन याद 

अया, जब वह भी आसी तरह क्रीड़ा करता था। ईसकी बाल-स्मृखतयाुँ ईन्हीं चमकीले तारों की भाुँखत प्रज्वखलत हो 

गयीं। वह ऄपना छोटा-सा घर, वह अम का बाग़, जहाुँ वह केररयाुँ चुना करता था; वह मैदान, जहाुँ कबड्डी खेला 

करता था, सब ईसका याद अन ेलगे। दफर ऄपनी स्नेहमयी माता की सदय मूर्तत ईसके सामन ेखड़ी हो गयी। ईन अुँखों 

में दकतनी करुणा थी, दकतनी दया थी। ईसे ऐसा जान पड़ा, मानो माता की अुँखों में अुँसू भरे, ईसे छाती स ेलगा लेन े

के खलए हाथ फैलाए ईसकी ओर चली अ रही हैं। वह ईस मधरु भावना में ऄपने को भूल गया। ऐसा जान पड़ा, मानो 

माता ने ईसे छाती स ेलगा खलया हैं और ईसके खसर पर हाथ फेर रही हैं। वह रोने लगा, फूट-फूटकर रोन ेलगा। ईसी 

अत्म-सम्मोखहत दशा में ईसके मुुँह से यह शब्द खनकल-े ऄम्माुँ, तुमने मुझे आतना भुला ददया। देखो, तुम्हारे प्यारे 

लाल की क्या दशा हो रही ह?ै कोइ ईस पानी को भी नहीं पछूता। क्या जहाुँ तुम हो, वहाुँ मेरे खलए जगह नही हैं! 

सहसा गुमानी ने अकर पुकारा- क्या सो गये तुम, ऐसी भी क्या राच्छसी नींद! चल कर खा क्यों नहीं लेत?े कब तक 

कोइ तुम्हारे खलए बैठा रह।े 

हररधन ईस कल्पना जगत् से कू्रर प्रत्यक्ष में अ गया। वही कुएुँ की जगत थी, वही फटा हुअ टाट और गुमानी सामने 

खड़ी कह रही थी- कब तक कोइ तुम्हारे खलए बैठा रह!े 

हररधन ईठ बैठा और मानो तलवार म्यान से खनकालकर बोला- भला, तुम्हें मेरी सुध तो अयी! मैंने कह तो ददया 

था, मुझे भूख नही हैं। 

गुमानी- तो दकतन ेददन तक न खाओग?े 

'ऄब आस घर का पानी भी न पीउुँ गा। तुझे मेरे साथ चलना ह ैया नहीं?' 

दढृ़ संकल्प से भरे हुए आन शब्दों को सुनकर गुमानी सहम ईठी। बोली- कहाुँ जा रह ेहो? 

हररधन ने मानो नश ेमें कहा- तुझे आससे क्या मतलब? मेरे साथ चलेगी या नहीं? दफर पीछे से न कहना, मुझसे कहा 

नहीं। 

गुमानी अपखत्त के भाव से बोली- तुम बताते क्यों नहीं, कहाुँ जा रह ेहो? 

'तू मेरे साथ चलेगी या नहीं' 

'जब तक बता न दोग,े मैं न जाउुँ गी।' 



'तो मालूम हो गया, तू नहीं जाना चाहती। मुझे आतना ही पछूना था, नही तो ऄब तक मैं अधी दरू खनकल गया होता।' 

यह कहकर ईठा और ऄपन ेघर की ओर चला। गुमानी पुकारती रही- 'सुन लो, सुन लो' पर ईसने दफरकर भी न 

देखा। 
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तीस मील की मंखजल हररधन नें पाुँच घंटों में तय की। जब वह ऄपन ेगाुँव की ऄमराआयों के सामने पहुुँचा, तो ईसकी 

मातृ-भावना ईषा की सुनहरी गोद में खेल रही थी। ईन वृक्षों को देखकर ईसका खवह्वल हृदय नाचने लगा। मखन्दर 

का सुनहरा कलश देखकर वह आस तरह दौड़ा, मानो एक छलाुँग में ईसके उपर जा पहुुँचेगा। वह वेग में दौड़ा जा रहा 

था, मानो ईसकी माता गोद फैलाए ईसे बुला रही हो। जब वह अमों के बाग़ में पहुुँचा, जहाुँ डाखलयों पर बैठकर वह 

हाथी की सवारी का अनन्द पाता था, जहाुँ के कचे्च बेरों और खलसोड़ों में एक स्वगीय स्वाद था, तो वह बैठ गया और 

भूखम पर खसर झुकाकर रोन ेलगा, मानो ऄपनी माता को ऄपनी खवपखत्त-कथा सुना रहा हो। वहाुँ की वायु में, वहाुँ के 

प्रकाश में, मानो ईसकी खवराट्-रूखपणी माता व्याप्त हो रही थी। वहाुँ की ऄंगलु-ऄंगलु भूखम माता के पद-खचह्नों से 

पखवत्र थी, माता के स्नेह में डूबे हुए शब्द ऄभी तक मानो अकाश में गूुँज रह ेथे। आस वायु और आस अकाश में न जाने 

कौन-सी संजीवनी थी, खजसने ईसके शोकात्तग हृदय को दफर बालोत्साह से भर ददया। वह एक पेड़ पर चढ़ गया और 

ऄधर से अम तोड़-तोड़कर खाने लगा। सास के वह कठोर शब्द, स्त्री का वह खनषु्ठर अघात, वह सारा ऄपमान ईसे 

भूल गया। ईसके पाुँव फूल गये थ,े तलवों में जलन हो रही थी; पर आस अनन्द में ईसे दकसी बात का ध्यान न था। 

सहसा रखवाले न ेपुकारा- वह कौन उपर चढ़ा हैं रे? ईतर ऄभी नहीं तो ऐसा पत्थर खींचकर मारूुँ गा दक वही ठंडे़ 

हो जाओगे। 

ईसने कइ गाखलयाुँ भी दी। आस फटकार और आन गाखलयों में आस समय हररधन को ऄलौदकक अनन्द खमल रहा था। 

वह डाखलयों म ेखछप गया, कइ अम काट-काट नीचे खगराय,े और ज़ोर से ठट्टा मारकर हुँसा। ऐसी ईल्लास से भरी हुइ 

हुँसी ईसने बहुत ददन से न हुँसी थी। 

रखवाले को यह हुँसी पररखचत मालूम हुइ। मगर हररधन यहाुँ कहाुँ? वह ससुराल की रोरटयाुँ तोड़ रहा हैं! कैसा 

हुँसोढ़ा था, दकतना खचखबल्ला। न जाने बेचारे का क्या हाल हुअ? पेड़ की डाल से तालाब में कूद पड़ता था। ऄब गाुँव 

में ऐसा कौन ह?ै 

डाुँटकर बोला- वहाुँ से बैठे-बैठे हुँसोग,े तो अकर सारी हुँसी खनकाल दूुँगा, नहीं तो सीध ेईतर अओ। 

वह गाखलयाुँ दतेे जा रहा था दक एक गुठली अकर ईसके खसर पर लगी। खसर सहलाता हुअ बोला- यह कौन शैतान 

हैं, नही मानता। ठहर तो, मैं अकर तरेी खबर लतेा हुँ। 

ईसने ऄपनी लकड़ी नीचे रख दी और बंदरों की तरह चट-पट उपर चढ़ गया। देखा तो हररधन बैठा मुस्करा रहा हैं। 

चदकत होकर बोला- ऄरे हररधन, तुम यहाुँ कब अय?े आस पेड़ पर कब से बैठे हो? 

दोनों बचपन के सखा वहीं गले खमले। 

'यहाुँ कब अय?े चलो, घर चलो। भले अदमी, क्या वहाुँ अम भी मयस्सर न होत ेथ?े' 

हररधन ने मुस्कराकर कहा- मुँगरू, आन अमों में जो स्वाद ह,ै वह और कहीं के अमों में नहीं हैं। गाुँ का क्या रंग-ढंग 

ह?ै 

मुँगरू- सब चैनचान ह ैभैया! तुमने तो जैसे नाता ही तोड़ खलया। आस तरह कोइ ऄपना गाुँव-घर छोड़ देता हैं? 

जब से तुम्हारे दादा मरे, सारी खगरस्ती चौपट हो गयी। दो छोटे-छोटे लड़के ह।ै ईनके खलए क्या होता है? 

हररधन- ऄब ईस खगरस्ती से क्या वास्ता ह ैभाइ? मैं तो ऄपना ल-ेदे चुका। मजूरी तो खमलगेी न ? तुम्हारी गैया ही 

चरा ददया करूुँ गा; मुझे खाने को दे दनेा। 

मुँगरू न ेऄखवश्वास के भाव से कहा- ऄरे भैया, कैसी बाते करत ेहो, तुम्हारे खलए जान हाखजर ह।ै क्या ससुराल में ऄब 

न रहोग?े कोइ खचन्ता नहीं। पहले तो तुम्हारा घर ही ह।ै ईसे सुँभालो! छोटे-छोटे बचे्च ह,ै ईनको पालो। तुम नयी 

ऄम्माुँ से नाहक डरते थे। बड़ी सीधी ह ैबेचारी। बस, ऄपनी माुँ समझो। तुम्ह ेपाकर तो खनहाल हो जायेगी। ऄच्छा, 

घरवाली को भी तो लाओग?े 

हररधन- ईसका ऄब मुुँह न दखूेुँगा। मेरे खलए वह मर गयी। 

मुँगरू- तो दसुरी सगाइ हो जायेगी। ऄबकी ऐसी मेहररया ला दूुँगा दक ईसके परै धो-धोकर खपयोग,े लेदकन कहीं 



पहली भी अ गयी तो? 

हररधन- वह न अयगी। 
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हररधन ऄपन ेघर पहुुँचा तो दोनो भाइ, 'भैया अय!े भैया अय!े' कहकर भीतर दौडे़, और माुँ को खबर दी। 

ईस घर में कदम रखत ेही हररधन को ऐसी शांत मखहमा का ऄनभुव हुअ मानो वह ऄपनी माुँ की गोद में बैठा हुअ हैं। 

आतने ददनों ठोकरें खाने से ईसका हृदय कोमल हो गया था। जहाुँ पहल ेऄखभमान था, अग्रह था, हकेड़ी थी, वहाुँ ऄब 

खनराशा थी, पराजय और याचना थी। बीमारी को ज़ोर कम हो चला था, ऄब मामूली दवा भी ऄसर कर सकती थी। 

द़िले की दीवारें खछद चुकी थी। ऄब ईसमें घुस जाना ऄसाध्य न था। वही घर खजससे वह एक ददन खवरक्त हो गया था, 

ऄब गोद फैलाय ेईसे अश्रय दने ेको तैयार था। हररधन का खनरवलम्ब मन यह अश्रय पाकर मानो तृप्त हो गया। 

शाम को खवमाता ने कहा - बेटा, तुम घर अ गय,े हमारे धन्य भाग। ऄब आन बच्चों को पालो। माुँ का नाता न सही, 

बाप का नाता तो ह ैही। मुझे एक रोटी दे देना, खाकर एक कोने में पड़ी रहुँगी। तुम्हापी ऄम्माुँ से मेरी बहन का नाता 

हैं। ईस नाते से तुम मरेे लड़के होते हो। 

हररधन ने मात-ृखवह्वल अुँखों से खवमाता के रूप मे ऄपनी माता के दशगन दकये। घर के एक-एक कोने से मात-ृ

स्मृखतयों की छटा चाुँदनी की भाुँखत खछटकी हुइ थी, खवमाता का प्रौढ़ मुुँखमंड़ल भी ईसी छटा से रंखजत था। 

दसूरे ददन हररधन दफर कंधे पर हल रखकर खेत को चला। ईसके मुख पर ईल्लास था और अुँखों में गवग। वह ऄब 

दकसी का अखश्रत नहीं, अश्रयदाता था, दकसी के द्वार का खभक्षकु नही, घर का रक्षक था। 

एक ददन ईसन ेसुना, गुमानी न ेदसूरा घर कर खलया। माुँ से बोला- तुमने सुना काकी! गुमानी ने घर कर खलया। 

काकी ने कहा- घर क्या कर लगेी, ठट्ठा ह।ै खबरादरी में ऐसा ऄधंेर? पंचायत नही, ऄदालत तो हैं? 

हररधन ने कहा- नही काकी, बहुत ऄच्छा हुअ। ला, महावीरजी को लड्डू चढ़ा अउुँ । मैं तो डर रहा था, कहीं मेरे 

गल ेन अ पडे़। भगवान ्न ेमेरी सुन ली। मैं वहाुँ से यही ठानकर चला था, ऄब ईसका मुुँह न दखूेुँगा। 


