
कममभमूम  

हमारे स्कूलों और कॉलेजों में मजस तत्परता से फीस वसूल की जाती है, शायद मालगुजारी भी उतनी सख्ती से नहीं 

वसूल की जाती। महीने में एक ददन मनयत कर ददया जाता ह।ै उस ददन फीस का दामखला होना अमनवायम ह।ै या तो 

फीस दीमजए, या नाम कटवाइए, या जब तक फीस न दामखल हो, रोज कुछ जुमामना दीमजए। कहीं-कहीं ऐसा भी 

मनयम ह ैदक उसी ददन फीस दगुनुी कर दी जाती ह,ै और दकसी दसूरी तारीख को दगुनुी फीस न दी तो नाम कट जाता 

ह।ै काशी के क्वीन्स कॉलेज में यही मनयम था। सातवीं तारीख को फीस न दो, तो इक्कीसवीं तारीख को दगुुनी फीस देनी 

पड़ती थी, या नाम कट जाता था। ऐसे कठोर मनयमों का उदे्दश्य इसके मसवा और क्या हो सकता था, दक गरीबों के 

लड़के स्कूल छोड़कर भाग जाएं- वही हृदयहीन दफ्तरी शासन, जो अन्य मवभागों में ह,ै हमारे मशक्षालयों में भी ह।ै 

वह दकसी के साथ ररयायत नहीं करता। चाह ेजहां से लाओ, कजम लो, गहन ेमगरवी रखो, लोटा-थाली बेचो, चोरी 

करो, मगर फीस जरूर दो, नहीं दनूी फीस देनी पडे़गी, या नाम कट जाएगा। जमीन और जायदाद के कर वसूल करन े

में भी कुछ ररयायत की जाती ह।ै हमारे मशक्षालयों में नमी को घुसने ही नहीं ददया जाता। वहां स्थायी रूप से 

माशमल-लॉ का व्यवहार होता ह।ै कचहरी में पैस ेका राज ह,ै हमारे स्कूलों में भी पैसे का राज ह,ै उससे कहीं कठोर, 

कहीं मनदमय। देर में आइए तो जमुामना न आइए तो जुमामना सबक न याद हो तो जुमामना दकताबें न खरीद सदकए तो 

जुमामना कोई अपराध हो जाए तो जुमामना मशक्षालय क्या ह,ै जुमामनालय ह।ै यही हमारी पमिमी मशक्षा का आदशम ह,ै 

मजसकी तारीफों के पुल बांधे जाते हैं। यदद ऐसे मशक्षालयों से पसेै पर जान दनेे वाले, पैसे के मलए गरीबों का गला 

काटने वाल,े पैसे के मलए अपनी आत्मा बेच देने वाले छात्र मनकलत ेहैं, तो आियम क्या ह-ै 

 

आज वही वसूली की तारीख ह।ै अध्यापकों की मेजों पर रुपयों के ढेर लगे हैं। चारों तरफ खनाखन की आवाजें आ रही 

हैं। सराफे में भी रुपये की ऐसी झंकार कम सुनाई दतेी ह।ै हरेक मास्टर तहसील का चपरासी बना बैठा हुआ ह।ै मजस 

लड़के का नाम पुकारा जाता ह,ै वह अध्यापक के सामने आता ह,ै फीस देता ह ैऔर अपनी जगह पर आ बैठता ह।ै माचम 

का महीना ह।ै इसी महीने में अप्रैल, मई और जून की फीस भी वसूल की जा रही ह।ै इम्तहान की फीस भी ली जा रही 

ह।ै दसवें दजे में तो एक-एक लड़के को चालीस रुपय ेदेन ेपड़ रह ेहैं। 

अध्यापक ने बीसवें लड़के का नाम पुकारा-अमरकान्त 

अमरकान्त गरैहामजर था। 

अध्यापक ने पछूा- क्या अमरकान्त नहीं आया? 

एक लड़के न ेकहा- आए तो थ,े शायद बाहर चल ेगए हों। 

'क्या फीस नहीं लाया ह?ै' 

दकसी लड़के ने जवाब नहीं ददया। 

अध्यापक की मुद्रा पर खेद की रेखा झलक पड़ी। अमरकान्त अच्छे लड़कों में था। बोल-ेशायद फीस लाने गया होगा। 

इस घंटे में न आया, तो दनूी फीस देनी पडे़गी। मरेा क्या अमख्तयार ह-ै दसूरा लड़का चल-ेगोवधमनदास 

सहसा एक लड़के न ेपूछा-अगर आपकी इजाजत हो, तो मैं बाहर जाकर देखंू? 

अध्यापक ने मुस्कराकर कहा-घर की याद आई होगी। खैर, जाओ मगर दस ममनट के अंदर आ जाना। लडकों को 

बुला-बुलाकर फीस लेना मरेा काम नहीं ह।ै 

लड़के ने नम्रता स ेकहा-अभी आता ह।ं कसम ल ेलीमजए, जो हाते के बाहर जाऊं। 

यह इस कक्षा के संपन्न लड़कों में था, बड़ा मखलाड़ी, बड़ा बैठकबाज। हामजरी देकर गायब हो जाता, तो शाम की खबर 

लाता। हर महीने फीस की दनूी रकम जुमामना ददया करता था। गोरे रंग का, लंबा, छरहरा शौकीन युवक था। मजसके 

प्राण खेल में बसते थे। नाम था मोहम्मद सलीम। 

सलीम और अमरकान्त दोनों पास-पास बैठते थे। सलीम को महसाब लगान ेया तजुममा करन ेमें अमरकान्त से मवशेष 

सहायता ममलती थी। उसकी कापी से नकल कर मलया करता था। इससे दोनों में दोस्ती हो गई थी। सलीम कमव था। 

अमरकान्त उसकी गजलें बडे़ चाव से सुनता था। मैत्री का यह एक और कारण था। 

सलीम न ेबाहर जाकर इधर-उधर मनगाह दौड़ाई, अमरकान्त का कहीं पता न था। जरा और आग ेबढे।, तो देखा, वह 

एक वृक्ष की आड़ में खड़ा ह।ै पकुारा-अमरकान्त ओ बुध्द ूलाल चलो, फीस जमा कर। पंमडतजी मबगड़ रह ेहैं। 



अमरकान्त न ेअचकन के दामन से आंखें पोंछ लीं और सलीम की तरफ आता हुआ बोला-क्या मेरा नंबर आ गया? 

सलीम न ेउसके मुंह की तरफ दखेा, तो उसकी आंखें लाल थीं। वह अपन ेजीवन में शायद ही कभी रोया हो चौंककर 

बोला-अरे तुम रो रह ेहो क्या बात है- 

अमरकान्त सांवले रंग का, छोटा-सा दबुला-पतला कुमार था। अवस्था बीस की हो गई थी पर अभी मसें भी न भीगी 

थीं। चौदह-पंद्रह साल का दकशोर-सा लगता था। उसके मुख पर एक वेदनामय दढृ़ता, जो मनराशा से बहुत कुछ 

ममलती-जुलती थी, अंदकत हो रही थी, मानो संसार में उसका कोई नहीं ह।ै इसके साथ ही उसकी मुद्रा पर कुछ ऐसी 

प्रमतभा, कुछ ऐसी मनमस्वता थी दक एक बार उसे देखकर दफर भूल जाना करठन था। 

उसने मुस्कराकर कहा-कुछ नहीं जी, रोता कौन ह-ै 

'आप रोते हैं, और कौन रोता ह।ै सच बताओ क्या हुआ?' 

अमरकान्त की आंखें दफर भर आईं। लाख यत्न करने पर भी आसूं न रूक सके। सलीम समझ गया। उसका हाथ 

पकड़कर बोला-क्या फीस के मलए रो रह ेहो- भले आदमी, मुझसे क्यों न कह ददया- तुम मुझे भी गैर समझते हो। 

कसम खुदा की, बडे़ नालायक आदमी हो तुम। ऐसे आदमी को गोली मार दनेी चामहए दोस्तों से भी यह गैररयत चलो 

क्लास में, मैं फीस ददए देता ह।ं जरा-सी बात के मलए घंटे-भर से रो रह ेहो। वह तो कहो मैं आ गया, नहीं तो आज 

जनाब का नाम ही कट गया होता। 

अमरकान्त को तसल्ली तो हुई पर अनगु्रह के बोझ से उसकी गदमन दब गई। बोला -पंमडतजी आज मान न जाएंग?े 

सलीम न ेखडे़ होकर कहा-पंमडतजी के बस की बात थोडे़ ही ह।ै यही सरकारी कायदा ह।ै मगर हो तुम बडे़ शैतान, 

वह तो खैररयत हो गई, मैं रुपय ेलतेा आया था, नहीं खूब इम्तहान देते। देखो, आज एक ताजा गजल कही ह।ै पीठ 

सहला देना : 

आपको मेरी वफा याद आई, 

खैर ह ैआज यह क्या याद आई। 

अमरकान्त का व्यमथत मचत्ता इस समय गजल सुनने को तैयार न था पर सुने बगैर काम भी तो नहीं चल सकता। 

बोला-नाजुक चीज ह।ै खूब कहा ह।ै मैं तुम्हारी जबान की सफाई पर जान देता ह।ं 

सलीम-यही तो खास बात ह,ै भाई साहब लफ्जों की झंकार का नाम गजल नहीं ह।ै दसूरा शरे सुनो : 

दफर मेरे सीने में एक हक उठी, 

दफर मुझे तरेी अदा याद आई। 

अमरकान्त न ेदफर तारीफ की-लाजवाब चीज ह।ै कैसे तुम्हें ऐसे शेर सूझ जाते हैं- 

सलीम हसंा-उसी तरह, जैसे तमु्हें महसाब और मजमनू सूझ जाते हैं। जैसे एसोमसएशन में स्पीचें दे लेत ेहो। आओ, पान 

खाते चलें। 

दोनों दोस्तों ने पान खाए और स्कूल की तरफ चले। अमरकान्त ने कहा-पंमडतजी बड़ी डांट बताएंगे। 

'फीस ही तो लेंग'े 

'और जो पूछें, अब तक कहां थ?े' 

'कह देना, फीस लाना भूल गया था।' 

'मुझसे न कहते बनगेा। मैं साफ-साफ कह दूंगा।' 

तो तुम मपटोगे भी मरेे हाथ से' 

संध्या समय जब छुट्टी हुई और दोनों ममत्र घर चल,े अमरकान्त ने कहा-तुमन ेआज मुझ पर जो एहसान दकया है... 

सलीम न ेउसके मुंह पर हाथ रखकर कहा-बस खबरदार, जो मुंह से एक आवाज भी मनकाली। कभी भूलकर भी 

इसका मजक्र न करना। 

'आज जलसे में आओग?े' 

'मजमून क्या ह,ै मुझे तो याद नहीं?' 

'अजी वही पमिमी सभ्यता ह।ै' 

'तो मुझे दो-चार प्वाइंट बता दो, नहीं तो मैं वहां कहगंा क्या?' 

'बताना क्या ह-ै पमिमी सभ्यता की बुराइयां हम सब जानते ही हैं। वही बयान कर देना।' 

'तुम जानत ेहोग,े मुझे तो एक भी नहीं मालूम।' 



'एक तो यह तालीम ही ह।ै जहां देखो वहीं दकूानदारी। अदालत की दकूान, इल्म की दकूान, सेहत की दकूान। इस एक 

प्वाइंट पर बहुत कुछ कहा जा सकता ह।ै' 

'अच्छी बात ह,ै आऊंगा। 

भाग 2 

अमरकान्त के मपता लाला समरकान्त बडे़ उद्योगी परुुष थे। उनके मपता केवल एक झोंपडी छोड़कर मरे थे मगर 

समरकान्त न ेअपने बाहुबल से लाखों की संपमत्त जमा कर ली थी। पहल ेउनकी एक छोटी-सी हल्दी की आढ़त थी। 

हल्दी से गुड़ और चावल की बारी आई। तीन बरस तक लगातार उनके व्यापार का क्षेत्र बढ़ता ही गया। अब आढ़तें बंद 

कर दी थीं। केवल लने-देन करते थे। मजसे कोई महाजन रुपय ेन द,े उसे वह बेखटके दे देते और वसूल भी कर लतेे उन्हें 

आियम होता था दक दकसी के रुपये मारे कैसे जाते हैं- ऐसा मेहनती आदमी भी कम होगा। घड़ी रात रह ेगगंा-स्नान 

करने चले जात ेऔर सूयोदय के पहले मवश्वनाथजी के दशमन करके दकूान पर पहुचं जाते। वहां मुनीम को जरूरी काम 

समझाकर तगादे पर मनकल जाते और तीसरे पहर लौटते। भोजन करके दफर दकूान आ जाते और आधी रात तक डटे 

रहते। थ ेभी भीमकाय। भोजन तो एक ही बार करत ेथे, पर खूब डटकर। दो-ढाई सौ मुग्दर के हाथ अभी तक फेरत े

थे। अमरकान्त की माता का उसके बचपन ही में देहांत हो गया था। समरकान्त ने ममत्रों के कहने-सुनने से दसूरा 

मववाह कर मलया था। उस सात साल के बालक न ेनई मां का बडे़ प्रेम से स्वागत दकया लेदकन उसे जल्द मालूम हो 

गया दक उसकी नई माता उसकी मजद और शरारतों को उस क्षमा-दमृि से नहीं देखतीं, जैसे उसकी मां देखती थीं। वह 

अपनी मां का अकेला लाड़ला लड़का था, बड़ा मजद़दी, बड़ा नटखट। जो बात मुंह से मनकल जाती, उसे पूरा करके ही 

छोड़ता। नई माताजी बात-बात पर डांटती थीं। यहां तक दक उसे माता से द्वषे हो गया। मजस बात को वह मना 

करतीं, उसे वह अदबदाकर करता। मपता से भी ढीठ हो गया। मपता और पुत्र में स्नेह का बंधन न रहा। लालाजी जो 

काम करत,े बेटे को उससे अरुमच होती। वह मलाई के प्रेमी थ ेबेटे को मलाई से अरुमच थी। वह पूजा-पाठ बहुत करते 

थ,े लड़का इसे ढोंग समझता था। वह पहल ेमसरे के लोभी थे लड़का पैसे को ठीकरा समझता था। 

 

मगर कभी-कभी बुराई से भलाई पैदा हो जाती ह।ै पुत्र सामान्य रीमत से मपता का अनगुामी होता ह।ै महाजन का 

बेटा महाजन, पंमडत का पंमडत, वकील का वकील, दकसान का दकसान होता ह ैमगर यहां इस द्वषे न ेमहाजन के पुत्र 

को महाजन का शतु्र बना ददया। मजस बात का मपता ने मवरोध दकया, वह पुत्र के मलए मान्य हो गई, और मजसको 

सराहा, वह त्याज्य। महाजनी के हथकंडे और षडयंत्र उसके सामने रोज ही रचे जाते थे। उसे इस व्यापार से घृणा 

होती थी। इसे चाह ेपूवम संस्कार कह लो पर हम तो यही कहेंग ेदक अमरकान्त के चररत्र का मनमामण मपता-द्वषे के हाथों 

हुआ। 

 

खैररयत यह हुई दक उसके कोई सौतेला भाई न हुआ। नहीं शायद वह घर से मनकल गया होता। समरकान्त अपनी 

संपमत्त को पुत्र से ज्यादा मलू्यवान समझते थे। पुत्र के मलए तो संपमत्त की कोई जरूरत न थी पर संपमत्त के मलए पुत्र 

की जरूरत थी। मवमाता की तो इच्छा यही थी दक उसे वनवास देकर अपनी चहतेी नैना के मलए रास्ता साफ कर दे 

पर समरकान्त इस मवषय में मनिल रह।े मजा यह था दक नैना स्वयं भाई से प्रेम करती थी, और अमरकान्त के हृदय 

में अगर घर वालों के मलए कहीं कोमल स्थान था, तो वह नैना के मलए था। नैना की सूरत भाई से इतनी ममलती-

जुलती थी, जैसे सगी बहन हो। इस अनरुूपता ने उसे अमरकान्त के और भी समीप कर ददया था। माता-मपता के इस 

दवुमवे्यहवार को वह इस स्नेह के नशे में भुला ददया करता था। घर में कोई बालक न था और नैना के मलए दकसी साथी 

का होना अमनवायम था। माता चाहती थीं, नैना भाई से दरू-दरू रह।े वह अमरकान्त को इस योग्य न समझती थीं दक 

वह उनकी बेटी के साथ खेले। ननैा की बाल-प्रकृमत इस कूटनीमत के झुकाए न झुकी। भाई-बहन में यह स्नेह यहां तक 

बढ़ा दक अंत में मवमात़त्व- ने मात़त्वी को भी परास्त कर ददया। मवमाता ने नैना को भी आंखों से मगरा ददया और 

पुत्र की कामना मलए संसार से मवदा हो गईं। 

 

अब नैना घर में अकेली रह गई। समरकान्त बाल-मववाह की बुराइयां समझते थे। अपना मववाह भी न कर सके। 

वृध्द-मववाह की बुराइयां भी समझते थे। अमरकान्त का मववाह करना जरूरी हो गया। अब इस प्रस्ताव का मवरोध 



कौन करता- 

अमरकान्त की अवस्था उन्नीस साल से कम न थी पर देह और बुमध्द को देखत ेहुए, अभी दकशोरावस्था ही में था। देह 

का दबुमल, बुमध्द का मंद। पौध ेको कभी मुक्त प्रकाश न ममला, कैसे बढ़ता, कैसे फैलता- बढ़ने और फैलने के ददन 

कुसंगमत और असंयम में मनकल गए। दस साल पढ़ते हो गए थ ेऔर अभी ज्यों-त्यों आठवें में पहुचंा था। ककतु मववाह 

के मलए यह बातें नहीं देखी जातीं। देखा जाता ह ैधन, मवशेषकर उस मबरादरी में, मजसका उद्यम ही व्यवसाय हो। 

लखनऊ के एक धनी पररवार से बातचीत चल पड़ी। समरकान्त की तो लार टपक पड़ी। कन्या के घर में मवधवा माता 

के मसवा मनकट का कोई संबधी न था, और धन की कहीं थाह नहीं। ऐसी कन्या बडे़ भागों से ममलती ह।ै उसकी माता 

ने बेटे की साध बेटी से पूरी की थी। त्याग की जगह भोग, शील की जगह तेज, कोमल की जगह तीव्र का संस्कार दकया 

था। मसकुड़ने और मसमटने का उसे अभ्यास न था। और वह युवक-प्रकृमत की युवती ब्याही गई युवती-प्रकृमत के युवक 

से, मजसमें पुरुषाथम का कोई गुण नहीं। अगर दोनों के कपडे़ बदल ददए जात,े तो एक-दसूरे के स्थानापन्न हो जाते। दबा 

हुआ परुुषाथम ही स्त्रीत्व ह।ै 

मववाह हुए दो साल हो चुके थ ेपर दोनों में कोई सामंजस्य न था। दोनों अपने-अपन ेमागम पर चले जात ेथे। दोनों के 

मवचार अलग, व्यवहार अलग, संसार अलग। जैसे दो मभन्न जलवायु के जंतु एक पपजरे में बंद कर ददए गए हों। हां, 

तभी अमरकान्त के जीवन में सयंम और प्रयास की लगन पैदा हो गई थी। उसकी प्रकृमत में जो ढीलापन, मनजीवता 

और संकोच था वह कोमलता के रूप में बदलता जाता था। मवद्याभ्यास में उसे अब रुमच हो गई थी। हालांदक लालाजी 

अब उसे घर के धंधो में लगाना चाहते थ-ेवह तार-वार पढ़ लतेा था और इससे अमधक योग्यता की उनकी समझ में 

जरूरत न थी-पर अमरकान्त उस पमथक की भांमत, मजसने ददन मवश्राम में काट ददया हो, अब अपन ेस्थान पर पहुचंने 

के मलए दनूे वेग से कदम बढ़ाए चला जाता था। 

स्कूल से लौटकर अमरकान्त मनयमानुसार अपनी छोटी कोठरी में जाकर चरखे पर बैठ गया। उस मवशाल भवन में, 

जहां बारात ठहर सकती थी, उसने अपने मलए यही छोटी-सी कोठरी पसंद की थी। इधर कई महीने से उसने दो घंटे 

रोज सूत कातने की प्रमतज्ञा कर ली थी और मपता के मवरोध करने पर भी उसे मनभाए जाता था। 

मकान था तो बहुत बड़ा मगर मनवामसयों की रक्षा के मलए उतना उपयुक्त न था, मजतना धन की रक्षा के मलए। नीचे 

के तल्ल ेमें कई बडे़-बडे़ कमरे थ,े जो गोदाम के मलए बहुत अनुकूल थे। हवा और प्रकाश का कहीं रास्ता नहीं। मजस 

रास्ते से हवा और प्रकाश आ सकता है, उसी रास्ते से चोर भी तो आ सकता ह।ै चोर की शंका उसकी एक-एक ईंट से 

टपकती थी। ऊपर के दोनों तल्ले हवादार और खुले हुए थे। भोजन नीचे बनता था। सोना-बैठना ऊपर होता था। 

सामने सड़क पर दो कमरे थे। एक में लालाजी बैठत ेथे, दसूरे में मुनीम। कमरों के आग ेएक सायबान था, मजसमें गाय 

बंधती थी। लालाजी पके्क गोभक्त थे। 

अमरकान्त सूत कातन ेमें मग्न था दक उसकी छोटी बहन नैना आकर बोली-क्या हुआ भैया, फीस जमा हुई या नहीं- 

मेरे पास बीस रुपये हैं, यह ले लो। मैं कल और दकसी से मांग लाऊंगी। 

अमर ने चरखा चलाते हुए कहा-आज ही तो फीस जमा करने की तारीख थी। नाम कट गया। अब रुपय ेलेकर क्या 

करंूगा- 

नैना रूप-रंग में अपने भाई से इतनी ममलती थी दक अमरकान्त उसकी साड़ी पहन लेता, तो यह बतलाना मुमश्कल हो 

जाता दक कौन यह ह ैकौन वह हां, इतना अंतर अवश्य था दक भाई की दबुमलता यहां सुकुमारता बनकर आकषमक हो 

गई थी। 

अमर ने ददल्लगी की थी पर नैना के चेहरे रंग उड़ गया। बोली-तुमने कहा नहीं, नाम न काटो, मैं दो-एक ददन में द े

दूंगा- 

अमर ने उसकी घबराहट का आनंद उठात ेहुए कहा-कहने को तो मैंने सब कुछ कहा लेदकन सुनता कौन था- 

नैना न ेरोष के भाव से कहा-मैं तो तुम्हें अपन ेकडे़ दे रही थी, क्यों नहीं मलए- 

अमर ने हसंकर पछूा-और जो दादा पूछत,े तो क्या होता- 

'दादा से बतलाती ही क्यों?' 

अमर ने मुंह लंबा करके कहा-मैं चोरी से कोई काम नहीं करना चाहता, नैना अब खुश हो जाओ, मैंने फीस जमा कर 

दी। 



नैना को मवश्वास न आया, बोली-फीस नहीं, वह जमा कर दी। तुम्हारे पास रुपये कहां थ?े' 

'नहीं नैना, सच कहता ह,ं जमा कर दी।' 

'रुपये कहां थ?े' 

'एक दोस्त से ल ेमलए।' 

'तुमने मांग ेकैसे?' 

'उसने आप-ही-आप द ेददए, मुझे मांगने न पडे़।' 

'कोई बड़ा सज्जन होगा।' 

'हां, ह ैतो सज्जन, नैना जब फीस जमा होने लगी तो मैं मारे शमम के बाहर चला गया। न जाने क्यों उस वक्त मुझे रोना 

आ गया। सोचता था, मैं ऐसा गया-बीता ह ंदक मेरे पास चालीस रुपये नहीं। वह ममत्र जरा देर में मुझे बुलाने आया। 

मेरी आंखें लाल थीं। समझ गया। तुरंत जाकर फीस जमा कर दी। तुमने कहां पाए ये बीस रुपये?' 

'यह न बताऊंगी।' 

नैना न ेभाग जाना चाहा। बारह बरस की यह लज्जाशील बामलका एक साथ ही सरल भी थी और चतुर भी। उसे 

ठफना सहज न था। उससे अपनी पचताओं को मछपाना करठन था। 

अमर ने लपककर उसका हाथ पकड़ मलया और बोला-जब तक बताओगी नहीं, मैं जाने न दूंगा। दकसी से कहगंा नहीं, 

सच कहता ह।ं 

नैना झेंपती हुई बोली- दादा से मलए। 

अमरकान्त न ेबेददली के साथ कहा- तुमने उनसे नाहक मांग,े नैना जब उन्होंन ेमुझे इतनी मनदमयता से दतु्कार ददया, 

तो मैं नहीं चाहता दक उनसे एक पैसा भी मांगूं। मैंने तो समझा था, तुम्हारे पास कहीं पडे़ होंग ेअगर मैं जानता दक 

तुम भी दादा से ही मांगोगी तो साफ कह देता, मुझे रुपये की जरूरत नहीं। दादा क्या बोल-े 

नैना सजल नेत्र होकर बोली-बोले तो नहीं। यही कहत ेरह ेदक करना-धरना तो कुछ नहीं, रोज रुपय ेचामहए, कभी 

फीस कभी दकताब कभी चंदा। दफर मुनीमजी से कहा, बीस रुपये दे दो। बीस रुपये दफर देना। 

अमर ने उत्तोमजत होकर कहा-तुम रुपये लौटा देना, मुझे नहीं चामहए। 

नैना मससक-मससककर रोने लगी। अमरकान्त ने रुपये जमीन पर फें क ददए थ ेऔर वह सारी कोठरी में मबखरे पडे़ थे। 

दोनों में से एक भी चुनन ेका नाम न लेता था। सहसा लाला समरकान्त आकर द्वार पर खडे़ हो गए। नैना की 

मससदकयां बंद हो गईं और अमरकान्त मानो तलवार की चोट खाने के मलए अपने मन को तैयार करने लगा। लाला जो 

दोहरे बदन के दीघमकाय मनुष्य थे। मसर से पांव तक सेठ-वही खल्वाट मस्तक, वही फूले हुए कपोल, वही मनकली हुई 

तोंद। मुख पर संयम का तेज था, मजसमें स्वाथम की गहरी झलक ममली हुई थी। कठोर स्वर में बोले-चरखा चला रहा 

ह।ै इतनी दरे में दकतना सूत काता- होगा दो-चार रुपये का- 

अमरकान्त न ेगवम से कहा-चरखा रुपये के मलए नहीं चलाया जाता। 

'और दकसमलए चलाया जाता ह।ै' 

'यह आत्म-शुमध्द का एक साधन ह।ै' 

समरकान्त के घाव पर जैसे नमक पड़ गया। बोले-यह आज नई बात मालूम हुई। तब तो तुम्हारे ऋमष होन ेमें कोई 

संदेह नहीं रहा, मगर साधन के साथ कुछ घर-गृहस्थी का काम भी देखना होता ह।ै ददन-भर स्कूल में रहो, वहां से 

लौटो तो चरखे पर बैठो, रात को तुम्हारी स्त्री-पाठशाला खुल,े संध्ये समय जलसे हों, तो घर का धंधा कौन करे- मैं 

बैल नहीं ह।ं तुम्हीं लोगों के मलए इस जंजाल में फंसा हुआ ह।ं अपन ेऊपर लाद न ल ेजाऊंगा। तुम्हें कुछ तो मरेी मदद 

करनी चामहए। बडे़ नीमतवान बनते हो, क्या यह नीमत ह ैदक बूढ़ा बाप मरा करे और जवान बेटा उसकी बात भी न 

पूछे- 

अमरकान्त न ेउद़डंता से कहा-मैं तो आपसे बार-बार कह चुका, आप मरेे मलए कुछ न करें। मझेु धन की जरूरत नहीं। 

आपकी भी वृध्दावस्था ह।ै शांतमचत्त होकर भगवत्-भजन कीमजए। 

समरकान्त तीखे शब्दों में बोल-ेधन न रहगेा लाला, तो भीख मांगोगे। यों चैन से बैठकर चरखा न चलाओगे। यह तो 

न होगा, मेरी कुछ मदद करो, परुुषाथमहीन मनुष्यों की तरह कहने लग,े मुझे धन की जरूरत नहीं। कौन ह,ै मजसे धन 

की जरूरत नहीं- साधु-संन्यासी तक तो पैसों पर प्राण देत ेहैं। धन बडे़ परुुषाथम से ममलता ह।ै मजसमें पुरुषाथम नहीं, 

वह क्या धन कमाएगा- बडे़-बडे़ तो धन की उपेक्षा कर ही नहीं सकते, तुम दकस खेत की मलूी हो 



अमर ने उसी मवतडंा भाव से कहा-संसार धन के मलए प्राण द,े मुझे धन की इच्छा नहीं। एक मजूर भी धमम और 

आत्मा की रक्षा करत ेहुए जीवन का मनवामह कर सकता ह।ै कम-से-कम मैं अपने जीवन में इसकी परीक्षा करना 

चाहता ह।ं 

लालाजी को वाद-मववाद का अवकाश न था। हारकर बोले-अच्छा बाबा, कर लो खूब जी भरकर परीक्षा लेदकन 

रोज-रोज रुपये के मलए मरेा मसर न खाया करो। मैं अपनी गाढ़ी कमाई तुम्हारे व्यसन के मलए नहीं लुटाना चाहता। 

लालाजी चले गए। ननैा कहीं एकांत में जाकर खूब रोना चाहती थी पर महल न सकती थी और अमरकान्त ऐसा 

मवरक्त हो रहा था, मानो जीवन उसे भार हो रहा ह।ै 

उसी वक्त महरी ने ऊपर से आकर कहा-भैया, तुम्हें बहजी बुला रही हैं। 

अमरकान्त न ेमबगड़कर कहा-जा कह द,े फुसमत नहीं ह।ै चली वहां से-बहजी बुला रही हैं। 

लेदकन जब महरी लौटने लगी, तो उसने अपन ेतीखेपन पर लमज्जत होकर कहा-मैंने तुम्हें कुछ नहीं कहा ह ैमसल्लो कह 

दो, अभी आता ह।ं तुम्हारी रानीजी क्या कर रही हैं- 

मसल्लो का परूा नाम था कौशल्या। सीतला में पमत, पुत्र और एक आंख जाती रही थी, तब से मवमक्षप्त-सी हो गई थी। 

रोने की बात पर हसंती, हसंने की बात पर रोती। घर के और सभी प्राणी, यहां तक की नौकर-चाकर तक उसे डांटते 

रहते थे। केवल अमरकान्त उसे मनुष्य समझता था। कुछ स्वस्थ होकर बोली-बैठी कुछ मलख रही हैं। लालाजी चीखत े

थे इसी से तुम्हें बुला भेजा। 

अमर जैसे मगर पड़न ेके बाद गदम झाड़ता हुआ, प्रसन्न मुख ऊपर चला। सुखदा अपन ेकमरे के द्वार पर खड़ी थी। बोली-

तुम्हारे तो दशमन ही दलुमभ हो जाते हैं। स्कूल से आकर चरखा ल ेबैठते हो। क्यों नहीं मुझे घर भेज देते- जब मेरी 

जरूरत समझना, बुला भेजना। अबकी आए मुझे छ: महीन ेहुए। मीयाद पूरी हो गई। अब तो ररहाई हो जानी 

चामहए। 

यह कहते हुए उसने एक तश्तरी में कुछ नमकीन और कुछ ममठाई लाकर मेज पर रख दी और अमर का हाथ पकड़ 

कमरे में ल ेजाकर कुरसी पर बैठा ददया। 

यह कमरा और सब कमरों से बड़ा, हवादार और सुसमज्जत था। दरी का गशम था, उस पर करीने से कई गद्ददार और 

सादी कुरमसयां लगी हुई थीं। बीच में एक छोटी-सी नक्काशीदार गोल मेज थी। शीश ेकी आल्माररयों में समजल्द 

पुस्तकें  सजी हुई थीं। आलों पर तरह-तरह के मखलौने रखे हुए थे। एक कोन ेमें मेज पर हारमोमनयम रखा हुआ था। 

दीवारों पर धुरंधर, रमव वमाम और कई मचत्रकारों की तस्वीरें शोभा दे रही थीं। दो-तीन पुराने मचत्र भी थे। कमरे की 

सजावट से सुरुमच और संपन्नता का आभास होता था। 

 

अमरकान्त का सुखदा से मववाह हुए दो साल हो चुके थे। सुखदा दो बार तो एक-एक महीना रहकर चली गई थी। 

अबकी उसे आए छ: महीन ेहो गए थ ेमगर उनका स्नेह अभी तक ऊपर-ही-ऊपर था। गहराइयों में दोनों एक-दसूरे 

से अलग-अलग थे। सुखदा ने कभी अभाव न जाना था, जीवन की करठनाइयां न सही थीं। वह जाने-माने मागम को 

छोड़कर अनजान रास्त ेपर पांव रखत ेडरती थी। भोग और मवलास को वह जीवन की सबसे मलू्यवान वस्त ुसमझती 

थी और उसे हृदय से लगाए रहना चाहती थी। अमरकान्त को वह घर के कामकाज की ओर खींचने का प्रयास करती 

रहती थी। कभी समझाती थी, कभी रूठती थी, कभी मबगड़ती थी। सास के न रहन ेसे वह एक प्रकार से घर की 

स्वाममनी हो गई थी। बाहर के स्वामी लाला समरकान्त थे पर भीतर का संचालन सुखदा ही के हाथों में था। ककतु 

अमरकान्त उसकी बातों को हसंी में टाल देता। उस पर अपना प्रभाव डालन ेकी कभी चेिा न करता। उसकी 

मवलासमप्रयता मानो खेतों में हौवे की भांमत उसे डराती रहती थी। खेत में हररयाली थी, दाने थ,े लेदकन वह हौवा 

मनिल भाव से दोनों हाथ फैलाए खड़ा उसकी ओर घूरता रहता था। अपनी आशा और दरुाशा, हार और जीत को वह 

सुखदा से बुराई की भांमत मछपाता था। कभी-कभी उसे घर लौटने में दरे हो जाती, तो सुखदा वं्यग्य करन ेसे बाज न 

आती थी-हां, यहां कौन अपना बैठा हुआ ह ैबाहर के मजे घर मेंकहां और यह मतरस्कार, दकसान की कडे़-कडे़ की 

भांमत हौवे के भय को और भी उत्तोमजत कर देती थी। वह उसकी खुशामद करता, अपन ेमसध्दांतों को लंबी-से-लंबी 

रस्सी देता पर सुखदा इसे उसकी दबुमलता समझकर ठुकरा देती थी। वह पमत को दया-भाव से देखती थी, उसकी 

त्यागमयी प्रवृमत्त का अनादर न करती थी पर इसका तथ्य न समझ सकती थी। वह अगर सहानुभूमत की मभक्षा 

मांगता, उसके सहयोग के मलए हाथ फैलाता, तो शायद वह उसकी उपेक्षा न करती। अपनी मठु़ठी बंद करके, अपनी 



ममठाई आप खाकर, वह उसे रूला देता। वह भी अपनी मुठ़ठी बंद कर लेती थी और अपनी ममठाई आप खाती थी। 

दोनों आपस में हसंत-ेबोलते थ,े सामहत्य और इमतहास की चचाम करत ेथ ेलेदकन जीवन के गूढ़ व्यापारों में पथृक् थे। 

दधू और पानी का मले नहीं, रेत और पानी का मेल था जो एक क्षण के मलए ममलकर पथृक् हो जाता था। 

 

अमर ने इस मशकायत की कोमलता या तो समझी नहीं, या समझकर उसका रस न ले सका। लालाजी न ेजो आघात 

दकया था, अभी उसकी आत्मा उस वेदना से तड़प रही थी। बोला-मैं भी यही उमचत समझता ह।ं अब मुझे पढ़ना 

छोड़कर जीमवका की दफक्र करनी पडे़गी। 

सुखदा ने खीझकर कहा-हां, ज्यादा पढ़ लेने से सुनती ह,ं आदमी पागल हो जाता ह।ै 

अमर ने लड़ने के मलए यहां भी आस्तीनें चढ़ा लीं-तुम यह आक्षपे व्यथम कर रही हो। पढ़ने से मैं जी नहीं चुराता लेदकन 

इस दशा में पढ़ना नहीं हो सकता। आज स्कूल में मुझे मजतना लमज्जत होना पड़ा, वह मैं ही जानता ह।ं अपनी आत्मा 

की हत्या करके पढ़न ेसे भूखा रहना कहीं अच्छा ह।ै 

सुखदा ने भी अपन ेशस्त्र संभाले। बोली-मैं तो समझती ह ंदक घड़ी-दो घड़ी दकूान पर बैठकर भी आदमी बहुत कुछ 

पढ़ सकता ह।ै चरखे और जलसों में जो समय दतेे हो, वह दकूान पर दो, तो कोई बुराई न होगी। दफर जब तुम दकसी 

से कुछ कहोग ेनहीं तो कोई तुम्हारे ददल की बातें कैसे समझ लगेा- मेरे पास इस वक्त भी एक हजार रुपये स ेकम 

नहीं। वह मेरे रुपय ेहैं, मैं उन्हें उड़ा सकती ह।ं तुमने मुझसे चचाम तक न की। मैं बुरी सही, तुम्हारी दशु्मन नहीं। आज 

लालाजी की बातें सुनकर मरेा रक्त खौल रहा था। चालीस रुपये के मलए इतना हगंामा तुम्हें मजतनी जरूरत हो, मुझसे 

लो, मुझसे लेते तुम्हारे आत्म-सम्मान को चोट लगती हो, अम्मां से लो। वह अपने को धन्य समझेंगी। उन्हें इसका 

अरमान ही रह गया दक तुम उनसे कुछ मांगते। मैं तो कहती ह,ं मुझे लेकर लखनऊ चले चलो और मनपिमत होकर 

पढ़ो। अम्मां तुम्हें इंग्लैंड भेज देंगी। वहां से अच्छी मडग्री ला सकते हो। 

सुखदा ने मनष्कपट भाव से यह प्रस्ताव दकया था। शायद पहली बार उसने पमत से अपने ददल की बात कही 

अमरकान्त को बुरा लगा। बोला-मुझे मडग्री इतनी प्यारी नहीं ह ैदक उसके मलए ससुराल की रोरटयां तोडंू अगर मैं 

अपन ेपररश्रम से धनोपाजमन करके पढ़ सकंूगा, तो पढंूगा नहीं कोई धंधा देखंूगा। मैं अब तक व्यथम ही मशक्षा के मोह में 

पड़ा हुआ था। कॉलेज के बाहर भी अधययनशील आदमी बहुत-कुछ सीख सकता ह।ै मैं अमभमान नहीं करता लेदकन 

सामहत्य और इमतहास की मजतनी पुस्तकें  इन दो-तीन सालों में मैंने पढ़ी हैं, शायद ही मरेे कॉलेज में दकसी ने पढ़ी हों 

सुखदा ने इस अमप्रय मवषय का अंत करन ेके मलए कहा-अच्छा, नाश्ता तो कर लो। आज तो तुम्हारी मीटटग ह।ै नौ 

बजे के पहल ेक्यों लौटन ेलग-े मैं तो टाकीज में जाऊंगी। अगर तुम ले चलो, तो मैं तुम्हारे साथ चलने को तैयार ह।ं 

अमर ने रूखेपन से कहा-मुझे टाकीज जाने की फुरसत नहीं ह।ै तुम जा सकती हो। 

'दफल्मों से भी बहुत-कुछ लाभ उठाया जा सकता ह।ै' 

'तो मैं तुम्हें मना तो नहीं करता।' 

'तुम क्यों नहीं चलत?े' 

'जो आदमी कुछ उपाजमन न करता हो, उसे मसनेमा देखने का अमधकार नहीं। मैं उसी संपमत्त को अपना समझता ह,ं 

मजसे मैंने पररश्रम से कमाया ह।ै' 

कई ममनट तक दोनों गुम बैठे रह।े जब अमर जलपान करके उठा, तो सुखदा न ेसप्रेम आग्रह से कहा-कल से संध्या 

समय दकूान पर बैठा करो। करठनाइयों पर मवजय पाना पुरुषाथी मनुष्यों का काम ह ैअवश्य मगर करठनाइयों की 

सृमि करना, अनायास पांव में कांटे चुभाना कोई बुमध्दमानी नहीं ह।ै 

अमरकान्त इस आदेश का आशय समझ गया पर कुछ बोला नहीं। मवलामसनी संकटों से दकतना डरती ह ैयह चाहती 

ह,ै मैं भी गरीबों का खून चूसंू उनका गला काटंू यह मुझसे न होगा। 

सुखदा उसके दमृिकोण का समथमन करके कदामचत् उसे जीत सकती थी। उधर से हटान ेकी चेिा करके वह उसके 

संकल्प को और भी दढृ़ कर रही थी। अमरकान्त उससे सहानुभूमत करके अपने अनुकूल बना सकता था पर शुष्क त्याग 

का रूप ददखाकर उसे भयभीत कर रहा था। 

अमरकान्त मैरट'कुलेशन की परीक्षा में प्रांत में सवमप्रथम आया पर अवस्था अमधक होन ेके कारण छात्रवृमत्त न पा 

सका। इससे उसे मनराशा की जगह एक तरह का संतोष हुआ क्योंदक वह अपन ेमनोमवकारों को कोई रटकौना न दनेा 

चाहता था। उसने कई बड़ी-बड़ी कोरठयों में पत्र-व्यवहार करने का काम उठा मलया। धनी मपता का पुत्र था, यह 



काम उसे आसानी से ममल गया। लाला समरकान्त की व्यवसाय-नीमत से प्राय: उनकी मबरादरी वाले जलत ेथ ेऔर 

मपता-पुत्र के इस वैमनस्य का तमाशा देखना चाहत ेथे। लालाजी पहल ेतो बहुत मबगडे़। उनका पुत्र उन्हीं के 

सहवर्गगयों की सेवा करे, यह उन्हें अपमानजनक जान पड़ा पर अमर ने उन्हें सुझाया दक वह यह काम केवल 

व्यावसामयक ज्ञानोपाजमन के भाव से कर रहा ह।ै लालाजी ने भी समझा, कुछ-न-कुछ सीख ही जाएगा। मवरोध करना 

छोड़ ददया। सुखदा इतनी आसानी से मानन ेवाली न थी। एक ददन दोनों में इसी बात पर झड़प हो गई। 

सुखदा ने कहा-तुम दस-दस, पांच-पांच रुपये के मलए दसूरों की खुशामद करत ेदफरत ेहो तुम्हें शमम भी नहीं आती 

अमर ने शांमतपूवमक कहा-काम करके कुछ उपाजमन करना शमम की बात नहीं : दसूरों का मुंह ताकना शमम की बात ह।ै 

'तो ये धमनयों के मजतन ेलड़के हैं, सभी बेशमम हैं?' 

'हैं ही, इसमें आियम की कोई बात नहीं। अब तो लालाजी मुझे खुशी से भी रुपय ेदें तो न लूं। जब तक अपनी सामथ्यम 

का ज्ञान न था, तब तक उन्हें कि दतेा था। जब मालूम हो गया दक मैं अपन ेखचम भर को कमा सकता हं, तो दकसी के 

सामने हाथ क्यों फैलाऊं?' 

सुखदा ने मनदमयता के साथ कहा-तो जब तुम अपने मपता से कुछ लेना अपमान की बात समझते हो, तो मैं क्यों उनकी 

आमश्रत बनकर रह-ं इसका आशय तो यही हो सकता ह ैदक मैं भी दकसी पाठशाला में नौकरी करंू या सीने-मपरोने 

का धंधा उठाऊं- 

अमरकान्त न ेसंकट में पड़कर कहा-तुम्हारे मलए इसकी जरूरत नहीं। 

'क्यों मैं खाती-पहनती ह,ं गहन ेबनवाती ह,ं पुस्तकें  लेती ह,ं पमत्रकाएं मंगवाती ह,ं दसूरों ही की कमाई पर तो- 

इसका तो यह आशय भी हो सकता ह ैदक मुझे तुम्हारी कमाई पर भी कोई अमधकार नहीं। मझेु खुद पररश्रम करके 

कमाना चामहए।' 

अमरकान्त को संकट से मनकलन ेकी एक युमक्त सूझ गई-अगर दादा, या तुम्हारी अम्मांजी तुमसे मचढ़ें और मैं भी तान े

दूं, तब मनस्संदेह तुम्हें खुद धन कमाने की जरूरत पडे़गी। 

'कोई मुंह से न कह ेपर मन में तो समझ सकता ह।ै अब तक तो मैं समझती थी, तुम पर मरेा अमधकार ह।ै तुमसे 

मजतना चाहगंी, लड़कर ले लूगंी लेदकन अब मालूम हुआ, मेरा कोई अमधकार नहीं। तुम जब चाहो, मुझे जवाब दे सकते 

हो। यही बात ह ैया कुछ और?' 

अमरकान्त न ेहारकर कहा-तो तुम मुझे क्या करन ेको कहती हो- दादा से हर महीन ेरुपय ेके मलए लड़ता रह-ं 

सुखदा बोली-हां, मैं यही चाहती ह।ं यह दसूरों की चाकरी छोड़ दो और घर का धधंा देखो। मजतना समय उधर देते 

हो उतना ही समय घर के कामों में दो। 

'मुझे इस लेन-देन, सूद-ब्याज से घृणा ह।ै' 

सुखदा मुस्कराकर बोली-यह तो तुम्हारा अच्छा तकम  ह।ै मरीज को छोड़ दो, वह आप-ही-आप अच्छा हो जाएगा। 

इस तरह मरीज मर जाएगा, अच्छा न होगा। तुम दकूान पर मजतनी दरे बैठोगे, कम-से-कम उतनी देर तो यह घृमणत 

व्यापार न होने दोगे। यह भी तो संभव ह ैदक तुम्हारा अनरुाग दखेकर लालाजी सारा काम तुम्हीं को सौंप दें। तब तुम 

अपनी इच्छानुसार इसे चलाना। अगर अभी इतना भार नहीं लनेा चाहत,े तो न लो लेदकन लालाजी की मनोवृमत्त पर 

तो कुछ-न-कुछ प्रभाव डाल ही सकते हो। वह वही कर रह ेहैं जो अपने-अपन ेढंग से सारा संसार कर रहा ह।ै तुम 

मवरक्त होकर उनके मवचार और नीमत को नहीं बदल सकते। और अगर तुम अपना ही राग अलापोगे, तो मैं कह ेदतेी 

ह,ं अपन ेघर चली जाऊंगी। तुम मजस तरह जीवन व्यतीत करना चाहते हो, वह मेरे मन की बात नहीं। तुम बचपन से 

ठुकराए गए हो और कि सहने में अभ्यस्त हो। मेरे मलए यह नया अनुभव ह।ै 

अमरकान्त परास्त हो गया। इसके कई ददन बाद उसे कई जवाब सूझे पर इस वक्त वह कुछ जवाब न द ेसका। नहीं, 

उसे सुखदा की बातें न्याय-संगत मालूम हुईं। अभी तक उसकी स्वतंत्र कल्पना का आधार मपता की कृपणता थी। 

उसका अंकुर मवमाता की मनमममता ने जमाया था। तकम  या मसध्दांत पर उसका आधार न था और वह ददन तो अभी 

दरू, बहुत दरू था, जब उसके मचत्ता की वृमत्त ही बदल जाए। उसने मनिय दकया-पत्र-व्यवहार का काम छोड़ दूंगा। 

दकूान पर बैठन ेमें भी उसकी आपमत्त उतनी तीव्र न रही। हां, अपनी मशक्षा का खचम वह मपता से लनेे पर दकसी तरह 

अपन ेमन को न दबा सका। इसके मलए उसे कोई दसूरा ही गुप्त मागम खोजना पडे़गा। सुखदा से कुछ ददनों के मलए 

उसकी संमध-सी हो गई। 

इसी बीच में एक और घटना हो गई, मजसने उसकी स्वतन्त्र कल्पना को भी मशमथल कर ददया। 



सुखदा इधर साल भर से मैके न गई थी। मवधवा माता बार-बार बुलाती थीं, लाला समरकान्त भी चाहते थे दक दो-

एक महीने के मलए हो आए पर सुखदा जाने का नाम न लेती थी। अमरकान्त की ओर से मनपि त न हो सकती थी। वह 

ऐसे घोडे़ पर सवार थी, मजसे मनत्य फेरना लामजमी था, दस-पांच ददन बंधा रहा, तो दफर पुटे्ठ पर हाथ ही न रखने 

देगा। इसीमलए वह अमरकान्त को छोड़कर न जाती थी। 

अंत में माता न ेस्वय ंकाशी आन ेका मनिय दकया। उनकी इच्छा अब काशीवास करन ेकी भी हो गई। एक महीने तक 

अमरकान्त उनके स्वागत की तयैाररयों में लगा रहा। गगंातट पर बड़ी मुमश्कल से पसंद का घर ममला, जो न बहुत 

बड़ा था न बहुत छोटा। उसकी सफाई और सफेदी में कई ददन लगे। गृहस्थी की सैकड़ों ही चीजें जमा करनी थीं। उसके 

नाम सास ने एक हजार का बीमा भेज ददया था। उसन ेकतरब्योंत से उसके आधो ही में सारा प्रबंध कर ददया। पाई-

पाई का महसाब मलखा तैयार था। जब सास जी प्रयाग का स्नान करती हुईं, माघ में काशी पहुचंीं, तो वहां का सुप्रबंध 

देखकर बहुत प्रसन्न हुईं। 

अमरकान्त न ेबचत के पांच सौ रुपये उनके सामने रख ददए। 

रेणुकादेवी न ेचदकत होकर कहा-क्या पांच सौ ही में सब कुछ हो गया- मुझे तो मवश्वास नहीं आता। 

'जी नहीं, पांच सौ ही खचम हुए।' 

'यह तो तुमन ेइनाम देन ेका काम दकया ह।ै यह बचत के रुपये तुम्हारे हैं।' 

अमर ने झेंपते हुए कहा-जब मुझे जरूरत होगी, आपसे मांग लूगंा। अभी तो कोई ऐसी जरूरत नहीं ह।ै 

 

रेणुकादेवी रूप और अवस्था से नहीं, मवचार और व्यवहार से वृध्दा थीं। ज्ञान और व्रत में उनकी आस्था न थी लेदकन 

लोकमत की अवहलेना न कर सकती थीं। मवधवा का जीवन तप का जीवन ह।ै लोकमत इसके मवपरीत कुछ नहीं देख 

सकता। रेणुका को मववश होकर धमम का स्वांग भरना पड़ता था ककतु जीवन मबना दकसी आधार के तो नहीं रह 

सकता। भोग-मवलास, सैर-तमाशे से आत्मा उसी भांमत संतिु नहीं होती, जैसे कोई चटनी और अचार खाकर अपनी 

क्षुधा को शांत नहीं कर सकता। जीवन दकसी तथ्य पर ही रटक सकता ह।ै रेणुका के जीवन में यह आधार पशु-प्रेम था। 

वह अपन ेसाथ पश-ुपमक्षयों का एक मचमड़याघर लाई थीं। तोत,े मैन,े बंदर, मबल्ली, गाए,ं महरन, मोर, कुत्तो आदद पाल 

रखे थ ेऔर उन्हीं के सुख-दखु में समम्ममलत होकर जीवन में साथमकता का अनुभव करती थीं। हरएक का अलग-अलग 

नाम था, रहन ेका अलग-अलग स्थान था, खाने-पीने के अलग-अलग बतमन थे। अन्य रईसों की भांमत उनका पशु-प्रेम 

नुमायशी, व्शनेबल या मनोरंजक न था। अपने पशु-पमक्षयों में उनकी जान बसती थी। वह उनके बच्चों को उसी 

मात़त्वा -भरे स्नेह स ेखेलाती थीं मानो अपने नाती-पोते हों। य ेपश ुभी उनकी बातें, उनके इशारे, कुछ इस तरह 

समझ जाते थ ेदक आियम होता था। 

 

दसूरे ददन मां-बेटी में बातें होन ेलगीं। 

रेणुका न ेकहा-तुझे ससुराल इतनी प्यारी हो गई- 

सुखदा लमज्जत होकर बोली-क्या करंू अम्मां, ऐसी उलझन में पड़ी ह ंदक कुछ सूझता ही नहीं। बाप-बेटे में मबलकुल 

नहीं बनती। दादाजी चाहते हैं, वह घर का धंधा देखें। वह कहत ेहैं, मुझे इस व्यवसाय से घृणा ह।ै मैं चली जाती, तो न 

जाने क्या दशा होती। मुझे बराबर खटका लगा रहता ह ैदक वह देश-मवदेश की राह न लें। तुमने मुझे कुएं में ढकेल 

ददया और क्या कह?ं 

रेणुका पचमतत होकर बोलीं-मैंने तो अपनी समझ में घर-वर दोनों ही देखभाल कर मववाह दकया था मगर तेरी 

तकदीर को क्या करती- लड़के से तरेी अब पटती ह,ै या वही हाल ह-ै 

सुखदा दफर लमज्जत हो गई। उसके दोनों कपोल लाल हो गए। मसर झुकाकर बोली-उन्हें अपनी दकताबों और सभाओं 

से छुट्टी नहीं ममलती। 

'तेरी जैसी रूपवती एक सीध-ेसादे छोकरे को भी न संभाल सकी- चाल-चलन का कैसा ह?ै' 

सुखदा जानती थी, अमरकान्त में इस तरह की कोई दवुामसना नहीं ह ैपर इस समय वह इस बात को मनियात्मक रूप 

से न कह सकी। उसके नारीत्व पर धब्बा आता था। बोली-मैं दकसी के ददल का हाल क्या जानूं, अम्मां इतने ददन हो 

गए, एक ददन भी ऐसा न हुआ होगा दक कोई चीज लाकर देते। जैसे चाह ंरह,ं उनसे कोई मतलब ही नहीं। 

रेणुका न ेपछूा-तू कभी कुछ पछूती ह,ै कुछ बनाकर मखलाती ह,ै कभी उसके मसर में तेल डालती ह-ै 



सुखदा ने गवम से कहा-जब वह मेरी बात नहीं पूछते तो मुझे क्या गरज पड़ी ह ैवह बोलत ेहैं, तो मैं बोलती ह।ं मुझसे 

दकसी की गुलामी नहीं होगी। 

रेणुका न ेताड़ना दी-बेटी, बुरा न मानना, मुझे बहुत-कुछ तेरा ही दोष दीखता ह।ै तुझे अपने रूप का गवम ह।ै तू 

समझती ह,ै वह तेरे रूप पर मुग्ध होकर तेरे पैरों पर मसर रगडे़गा। ऐसे मदम होते हैं, यह मैं जानती ह ंपर वह प्रेम 

रटकाऊ नहीं होता। न जाने तू क्यों उससे तनी रहती ह-ै मुझे तो वह बड़ा गरीब और बहुत ही मवचारशील मालूम 

होता ह।ै सच कहती ह,ं मुझे उस पर दया आती ह।ै बचपन में तो बेचारे की मां मर गई। मवमाता ममली, वह डाइन। 

बाप हो गया शतु्र। घर को अपना घर न समझ सका। जो हृदय पचता-भार से इतना दबा हुआ हो, उसे पहल ेस्नेह और 

सेवा से पोला करने के बाद तभी प्रेम का बीज बोया जा सकता ह।ै 

सुखदा मचढ़कर बोली-वह चाहते हैं, मैं उनके साथ तपमस्वनी बनकर रह।ं रूखा-सूखा खाऊं, मोटा-झोटा पहनूं और 

वह घर से अलग होकर मेहनत और मजूरी करें। मुझसे यह न होगा, चाह ेसदैव के मलए उनसे नाता ही टूट जाए। वह 

अपन ेमन की करेंग,े मेरे आराम-तकलीफ की मबलकुल परवाह न करेंग,े तो मैं भी उनका मुंह न जोहगंी। 

रेणुका न ेमतरस्कार भरी मचतवनों से देखा और बोली-और अगर आज लाला समरकान्त का दीवाला मपट जाए- 

सुखदा ने इस संभावना की कभी कल्पना ही न की थी। 

मवमूढ़ होकर बोली-दीवाला क्यों मपटने लगा- 

'ऐसा संभव तो ह।ै' 

सुखदा ने मां की संपमत्त का आश्रय न मलया। वह न कह सकी,'तुम्हारे पास जो कुछ ह,ै वह भी तो मेरा ही ह।ै' आत्म-

सम्मान ने उसे ऐसा न कहन ेददया। मां के इस मनदमय प्रश्न पर झंुझलाकर बोली-जब मौत आती ह,ै तो आदमी मर 

जाता ह।ै जान-बूझकर आग में नहीं कूदा जाता। 

बातों-बातों में माता को ज्ञात हो गया दक उनकी संपमत्त का वाररस आन ेवाला ह।ै कन्या के भमवष्य के मवषय में उन्हें 

बड़ी पचता हो गई थी। इस संवाद न ेउस पचता का शमन कर ददया। 

उन्होंने आनंद मवह्वल होकर सुखदा को गले लगा मलया। 

अमरकान्त न ेअपने जीवन में माता के स्नेह का सुख न जाना था। जब उसकी माता का अवसान हुआ, तब वह बहुत 

छोटा था। उस दरू अतीत की कुछ धुधंली-सी और इसीमलए अत्यंत मनोहर और सुखद स्मृमतयां शेष थीं। उसका 

वेदनामय बाल-रूदन सुनकर जैसे उसकी माता ने रेणुकादेवी के रूप में स्वगम से आकर उसे गोद में उठा मलया। बालक 

अपना रोना-धोना भूल गया और उस ममता-भरी गोद में मुहं मछपाकर दैवी-सुख लूटन ेलगा। अमरकान्त नहीं-नहीं 

करता रहता और माता उसे पकड़कर उसके आगे मेवे और ममठाइयां रख दतेीं। उसे इंकार न करते बनता। वह देखता, 

माता उसके मलए कभी कुछ पका रही हैं, कभी कुछ, और उसे मखलाकर दकतनी प्रसन्न होती हैं, तो उसके हृदय में श्रध्दा 

की एक लहर-सी उठने लगती ह।ै वह कॉलेज से लौटकर सीधे रेणुका के पास जाता। वहां उसके मलए जलपान रखे 

हुए रेणुका उसकी बाट जोहती रहती। प्रात: का नाश्ता भी वह वहीं करता। इस मात-्स्नेह स ेउसे त़मप्त ही न होती 

थी। छुट़रटयों के ददन वह प्राय: ददन-भर रेणुका ही के यहां रहता। उसके साथ कभी-कभी नैना भी चली जाती। वह 

खासकर पश-ुपमक्षयों की क्रीड़ा देखने जाती थी। 

अमरकान्त के कोष में स्नेह आया, तो उसकी वह कृपणता जाती रही। सुखदा उसके समीप आन ेलगी। उसकी 

मवलामसता से अब उसे उतना भय न रहा। रेणुका के साथ उसे लकेर वह सैर-तमाशे के मलए भी जाने लगा। रेणुका 

दसवें-पांचवें उसे दस-बीस रुपये जरूर द ेदेतीं। उसके सप्रेम आग्रह के सामने अमरकान्त की एक न चलती। उसके 

मलए नए-नए सूट बन,े नए-नए जूते आए, मोटर साइदकल आई, सजावट के सामान आए। पांच ही छ: महीन ेमें वह 

मवलामसता का द्रोही, वह सरल जीवन का उपासक, अच्छा-खास रईसजादा बन बैठा, रईसजादों के भावों और 

मवचारों से भरा हुआ उतना ही मनद्वऊद्व और स्वाथी। उसकी जेब में दस-बीस रुपये हमेशा पडे़ रहते। खुद खाता, 

ममत्रों को मखलाता और एक की जगह दो खचम करता। वह अधययनशीलता जाती रही। ताश और चौसर में ज्यादा 

आनंद आता। हां, जलसों में उसे अब और अमधक उत्साह हो गया। वहां उसे कीर्गत-लाभ का अवसर ममलता था। 

बोलने की शमक्त उसमें पहल ेभी बुरी न थी। अभ्यास से और भी पररमार्गजत हो गई। दैमनक समाचार और साममयक 

सामहत्य से भी उसे रुमच थी, मवशेषकर इसमलए दक रेणुका रोज-रोज की खबरें उससे पढ़वाकर सुनती थीं। 

दैमनक समाचार-पत्रों के पढ़न ेसे अमरकान्त के राजनैमतक ज्ञान का मवकास होने लगा। दशेवामसयों के साथ शासक 



मंडल की कोई अनीमत देखकर उसका खून खौल उठता था। जो संस्थाएं राष्ट्री य उत्थान के मलए उद्योग कर रही थीं, 

उनसे उसे सहानुभूमत हो गई। वह अपने नगर की कंााग्रेस-कमेटी का मेम्बर बन गया और उसके कायमक्रम में भाग लनेे 

लगा। 

एक ददन कॉलेज के कुछ छात्र दहेातों की आर्गथक-दशा की जांच-पड़ताल करने मनकले। सलीम और अमर भी चले। 

अध्यापक डॉ. शामन्तकुमार उनके नेता बनाए गए। कई गांवों की पड़ताल करने के बाद मंडली संध्याक समय लौटने 

लगी, तो अमर ने कहा-मैंने कभी अनुमान न दकया था दक हमारे कृषकों की दशा इतनी मनराशाजनक ह।ै 

सलीम बोला-तालाब के दकनारे वह जो चार-पांच घर मल्लाहों के थ,े उनमें तो लोह ेके दो-एक बतमन के मसवा कुछ 

था ही नहीं। मैं समझता था, देहामतयों के पास अनाज की बखारें भरी होंगी लेदकन यहां तो दकसी घर में अनाज के 

मटके तक न थे। 

शामन्तकुमार बोल-ेसभी दकसान इतने गरीब नहीं होते। बडे़ दकसानों के घर में बखारें भी होती हैं लेदकन ऐसे दकसान 

गांव में दो-चार से ज्यादा नहीं होते। 

अमरकान्त न ेमवरोध दकया-मुझे तो इन गांवों में एक भी ऐसा दकसान न ममला। और महाजन और अमल ेइन्हीं 

गरीबों को चूसत ेहैं मैं चाहता ह ंउन लोगों को इन बेचारों पर दया भी नहीं आती शामन्तकुमार ने मुस्कराकर कहा-

दया और धमम की बहुत ददनों परीक्षा हुई और यह दोनों हल्के पडे़। अब तो न्याय-परीक्षा का यगु ह।ै 

शामन्तकुमार की अवस्था कोई पैंतीस की थी। गोरे-मचटे्ट, रूपवान आदमी थे। वेश-भूषा अगं्रेजी थी, और पहली नजर 

में अगं्रेज ही मालूम होत ेथ ेक्योंदक उनकी आंखें नीली थीं, और बाल भी भूरे थे। आक्सफोडम से डॉक्टर की उपामध प्राप्त 

कर लाए थे। मववाह के कट्टर मवरोधी, स्वतंत्रता-प्रेम के कट्टर भक्त, बहुत ही प्रसन्न मुख, सहृदय, सेवाशील व्यमक्त थे। 

मजाक का कोई अवसर पाकर न चूकत ेथे। छात्रों से ममत्र भाव रखत ेथे। राजनैमतक आंदोलनों में खूब भाग लेत ेपर 

गुप्त रूप से। खुले मदैान में न आते। हां, सामामजक क्षेत्र में खूब गरजते थे। 

अमरकान्त न ेकरूण स्वर में कहा-मुझे तो उस आदमी की सूरत नहीं भूलती, जो छ: महीने से बीमार पड़ा था और 

एक पैसे की भी दवा न ली थी। इस दशा में जमींदार ने लगान की मडगरी करा ली और जो कुछ घर में था, नीलाम 

करा मलया। बैल तक मबकवा मलए। ऐसे अन्यायी संसार की मनयतंा कोई चेतन शमक्त ह,ै मुझे तो इसमें संदेह हो रहा ह।ै 

तुमने देखा नहीं सलीम, गरीब के बदन पर मचथडे़ तक न थे। उसकी वृध्दा माता दकतना ठ्ठट-ठ्ठटकर रोती थीं। 

सलीम की आंखों में आंसू थे। बोला-तुमन ेरुपय ेददए, तो बुदढ़या कैसे तुम्हारे पैरों पर मगर पड़ी। मैं तो अलग मुंह 

फेरकर रो रहा था। 

मंडली यों ही बातचीत करती चली जाती थी। अब पक्की सड़क ममल गई थी। दोनों तरफ ऊंचे वृक्षों ने मागम को अंधोरा 

कर ददया था। सड़क के दामहने-बाएं-नीचे ऊख, अरहर आदद के खेत खडे़ थे। थोड़ी-थोड़ी दरू पर दो-एक मजूर या 

राहगीर ममल जात ेथे। 

सहसा एक वृक्ष के नीचे दस-बारह स्त्री-पुरुष सशंदकत भाव से दबुके हुए ददखाई ददए। सब-के-सब सामने वाले 

अरहर के खेत की ओर ताकते और आपस में कनफुसदकयां कर रह ेथे। अरहर के खेत की मडे़ पर दो गोरे सैमनक हाथ में 

बेंत मलए अकडे़ खडे़ थे। छात्र-मंडली को कौतूहल हुआ। सलीम ने एक आदमी से पछूा-क्या माजरा ह,ै तुम लोग क्यों 

जमा हो- 

अचानक अरहर के खेत की ओर से दकसी औरत का चीत्कार सुनाई पड़ा। छात्र वगम अपन ेडंडे संभालकर खेत की तरफ 

लपका। पररमस्थमत उनकी समझ में आ गई थी। 

एक गोरे सैमनक न ेआंखें मनकालकर छड़ी ददखात ेहुए कहा-भाग जाओ नहीं हम ठोकर मारेगा । 

इतना उसके मुंह से मनकलना था दक डॉ. शामन्तकुमार ने लपककर उसके मुंह पर घूंसा मारा। सैमनक के मुंह पर घूंसा 

पड़ा, मतलममला उठा पर था घूसेंबाजी में मंजा हुआ। घूंस ेका जवाब जो ददया, तो डॉक्टर साहब मगर पडे़। उसी वक्त 

सलीम न ेअपनी हाकी-मस्टक उस गोरे के मसर पर जमाई। वह चौंमधया गया, जमीन पर मगर पड़ा और जैसे मूर्गछत हो 

गया। दसूरे सैमनक को अमर और एक दसूरे छात्र न ेपीटना शुरू कर ददया था पर वह इन दोनों युवकों पर भारी था। 

सलीम इधर से फुसमत पाकर उस पर लपका। एक के मुकाबले में तीन हो गए। सलीम की मस्टक ने इस सैमनक को भी 

जमीन पर सुला ददया। इतन ेमें अरहर के पौधों को चीरता हुआ तीसरा गोरा आ पहुचंा। डॉक्टर शामन्तकुमार 

संभलकर उस पर लपके ही थ ेदक उसने ररवाल्वर मनकलकर दाग ददया। डॉक्टर साहब जमीन पर मगर पडे़। अब 

मामला नाजुक था। तीनों छात्र डॉक्टर साहब को संभालन ेलगे। यह भय भी लगा हुआ था दक वह दसूरी गोली न 



चला दे। सबके प्राण नहों में समाए हुए थे। 

मजूर लोग अभी तक तो तमाशा देख रह ेथे। मगर डॉक्टर साहब को मगरते देख उनके खून में भी जोश आया। भय की 

भांमत साहस भी संक्रामक होता ह।ै सब-के-सब अपनी लकमड़यां संभालकर गोरे पर दौडे़। गोरे न ेररवाल्वर दागी पर 

मनशाना खाली गया। इसके पहले दक वह तीसरी गोली चलाए, उस पर डंडों की वषाम होन ेलगी और एक क्षण में वह 

भी आहत होकर मगर पड़ा। 

खैररयत यह हुई दक जख्म डॉक्टर साहब की जांघ में था। सभी छात्र 'तत्कालधमम' जानते थे। घाव का खून बंद दकया 

और पट्टी बांध दी। 

उसी वक्त एक युवती खते से मनकली और मुंह मछपाए, लंगड़ाती, कपडे़ संभालती, एक तरफ चल पड़ी। अबला 

लज्जावश, दकसी से कुछ कह ेमबना, सबकी नजरों से दरू मनकल जाना चाहती थी। उसकी मजस अमूल्य वस्त ुका 

अपहरण दकया गया था, उसे कौन ददला सकता था- दिुों को मार डालो, इससे तुम्हारी न्याय-बुमध्द को संतोष 

होगा, उसकी तो जो चीज गई, वह गई। वह अपना दखु क्यों रोए- क्यों फररयाद करे- सारे संसार की सहानुभूमत, 

उसके दकस काम की ह ै। 

सलीम एक क्षण तक युवती की ओर ताकता रहा। दफर मस्टक संभालकर उन तीनों को पीटने लगा ऐसा जान पड़ता था 

दक उन्मत्ता हो गया ह।ै 

डॉक्टर साहब न ेपुकारा-क्या करते हो सलीम इससे क्या फायदा- यह इंसामनयत के मखलाफ ह ैदक मगरे हुओं पर 

हाथ उठाया जाए। 

सलीम न ेदम लेकर कहा-मैं एक शैतान को भी पजदा न छोडंूगा। मुझे फांसी हो जाए, कोई गम नहीं। ऐसा सबक देना 

चामहए दक दफर दकसी बदमाश को इसकी जुरमत न हो। 

दफर मजूरों की तरफ देखकर बोला-तुम इतन ेआदमी खडे़ ताकते रह ेऔर तुमसे कुछ न हो सका। तुममें इतनी गरैत 

भी नहीं- अपनी बह-बेरटयों की आबरू की महफाजत भी नहीं कर सकते- समझते होंगे कौन हमारी बह-बेटी हैं। 

इस देश में मजतनी बेरटयां हैं, मजतनी बहुएं हैं, सब तुम्हारी बहुएं हैं, मजतनी मांएं हैं, सब तुम्हारी मांएं हैं। तुम्हारी 

आंखों के सामने यह अनथम हुआ और तुम कायरों की तरह खडे़ ताकते रह ेक्यों सब-के-सब जाकर मर नहीं गए। 

सहसा उसे खयाल आ गया दक मैं आवेश में आकर इन गरीबों को फटकार बताने की अनामधकार चेिा कर रहा ह।ं वह 

चुप हो गया और कुछ लमज्जत भी हुआ। 

समीप के एक गांव से बैलगाड़ी मंगाई गई। शामन्तकुमार को लोगों न ेउठाकर उस पर लेटा ददया और गाड़ी चलन ेको 

हुई दक डॉक्टर साहब न ेचौंककर पछूा-और उन तीनों आदममयों को क्या यहीं छोड़ जाओगे- 

सलीम न ेमस्तक मसकोड़कर कहा-हम उनको लादकर ले जान ेके मजम्मेदार नहीं हैं। मरेा तो जी चाहता है, उन्हें 

खोदकर दफन कर दूं। 

आमखर डॉक्टर के बहुत समझाने के बाद सलीम राजी हुआ। तीनों गोरे भी गाड़ी पर लाद ेगए और गाड़ी चली। सब-

के-सब मजूर अपरामधयों की भांमत मसर झुकाए कुछ दरू तक गाड़ी के पीछे-पीछे चले। डॉक्टर ने उनको बहुत 

धन्यवाद देकर मवदा दकया। नौ बजते-बजते समीप का रेलवे स्टेशन ममला। इन लोगों न ेगोरों को तो वहीं पुमलस के 

चाजम में छोड़ ददया और आप डॉक्टर साहब के साथ गाड़ी पर बैठकर घर चले। 

सलीम और अमर तो जरा दरे में हसंने-बोलने लगे। इस संग्राम की चचाम करत ेउनकी जबान न थकती थी। स्टेशन-

मास्टर से कहा, गाड़ी में मुसादफरों से कहा, रास्ते में जो ममला उससे कहा। सलीम तो अपन ेसाहस और शौयम की खूब 

डींगें मारता था, मानो कोई दकला जीत आया ह ैऔर जनता को चामहए दक उसे मुकुट पहनाए, उसकी गाड़ी खींचे, 

उसका जुलूस मनकाल ेककतु अमरकान्त चुपचाप डॉक्टर साहब के पास बैठा हुआ था। आज के अनुभव न ेउसके हृदय 

पर ऐसी चोट लगाई थी, जो कभी न भरेगी। वह मन-ही-मन इस घटना की व्याख्या कर रहा था। इन टके के सैमनकों 

की इतनी महम्मत क्यों हुई- यह गोरे मसपाही 

इंगलैंड के मनम्नतम श्रेणी के मनषु्य होते हैं। इनका इतना साहस कैसे हुआ- इसीमलए दक भारत पराधीन ह।ै यह लोग 

जानते हैं दक यहां के लोगों पर उनका आतंक छाया हुआ ह।ै वह जो अनथम चाहें, करें। कोई चंू नहीं कर सकता। यह 

आतंक दरू करना होगा। इस पराधीनता की जंजीर को तोड़ना होगा। 

इस जंजीर को तोड़न ेके मलए वह तरह-तरह के मंसूबे बंधन ेलगा, मजनमें यौवन का उन्माद था, लड़कपन की उग्रता 

थी और थी कच्ची बुमध्द की बहक। 



भाग 6 

डॉ. शामन्तकुमार एक महीने तक अस्पताल में रहकर अच्छे हो गए। तीनों सैमनकों पर क्या बीती, नहीं कहा जा 

सकता पर अच्छे होत ेही पहला काम जो डॉक्टर साहब न ेदकया, वह तांग ेपर बैठकर छावनी में जाना और उन 

सैमनकों की कुशल पूछना था। मालूम हुआ दक वह तीनों भी कई-कई ददन अस्पताल में रह,े दफर तबदील कर ददए 

गए। रेमजमेंट के कप्तान ने डॉक्टर साहब से अपने आदममयों के अपराध की क्षमा मांगी और मवश्वास ददलाया दक 

भमवष्य में सैमनकों पर ज्यादा कड़ी मनगाह रखी जाएगी। डॉक्टर साहब की इस बीमारी में अमरकान्त ने तन-मन से 

उनकी सेवा की, केवल भोजन करने और रेणुका से ममलने के मलए घर जाता, बाकी सारा ददन और सारी रात उन्हीं 

की सेवा में व्यतीत करता। रेणकुा भी दो-तीन बार डॉक्टर साहब को देखने गईं। 

इधर से फुरसत पाते ही अमरकान्त कांग्रेस के कामों में ज्यादा उत्साह से शरीक होने लगा। चंदा देने में तो बस संस्था 

में कोई उसकी बराबरी न कर सकता था। 

एक बार एक आम जलसे में वह ऐसी उद़डंता से बोला दक पुमलस के सुपटरटेंडेंट न ेलाला समरकान्त को बुलाकर लड़के 

को संभालने की चेतावनी दे डाली। लालाजी न ेवहां से लौटकर खुद तो अमरकान्त से कुछ न कहा, सुखदा और रेणुका 

दोनों से जड़ ददया। अमरकान्त पर अब दकसका शासन ह,ै वह खुद समझते थे। इधर बेटे से वह स्नेह करने लगे थे। हर 

महीने पढ़ाई का खचम देना पड़ता था, तब उसका स्कूल जाना उन्हें जहर लगता था, काम में लगाना चाहते थे और 

उसके काम न करने पर मबगड़त ेथे। अब पढ़ाई का कुछ खचम न देना पड़ता था। इसमलए कुछ न बोलत ेथ ेबमल्क कभी-

कभी संदकू की कंुजी न ममलन ेया उठकर संदकू खोलन ेके कि से बचने के मलए, बेटे से रुपय ेउधर ल ेमलया करते। 

अमरकान्त न मांगता, न वह दतेे। 

सुखदा का प्रसवकाल समीप आता जाता था। उसका मुख पीला पड़ गया था। भोजन बहुत कम करती थी और हसंती-

बोलती भी बहुत कम थी। वह तरह-तरह के द:ुस्वप्न देखती रहती थी, इससे मचत्ता और भी सशंदकत रहता था। 

रेणुका न ेजनन-संबधी कई पुस्तकें  उसको मंगा दी थीं। इन्हें पढ़कर वह और भी पचमतत रहती थी। मशश ुकी कल्पना 

से मचत्ता में एक गवममय उल्लास होता था पर इसके साथ ही हृदय में कंपन भी होता था न जाने क्या होगा? 

उस ददन संध्याज समय अमरकान्त उसके पास आया, तो वह जली बैठी थी। तीक्ष्ण नेत्रों से देखकर बोली-तुम मुझे 

थोड़ी-सी संमखया क्यों नहीं दे देते- तुम्हारा गला भी छूट जाए, मैं भी जंजाल से मकु्त हो जाऊं। 

अमर इन ददनों आदशम पमत बना हुआ था। रूप-ज्योमत से चमकती हुई सुखदा आंखों को उन्मत्ता करती थी पर मात़त्व 

के भार से लदी हुई यह पील ेमखु वाली रोमगणी उसके हृदय को ज्योमत से भर देती थी। वह उसके पास बैठा हुआ 

उसके रूखे केशों और सूखे हाथों से खेला करता। उसे इस दशा में लान ेका अपराधी वह ह ैइसमलए इस भार को सह्य 

बनाने के मलए वह सुखदा का मुहं जोहता रहता था। सुखदा उससे कुछ फरमाइश करे, यही इन ददनों उसकी सबसे 

बड़ी कामना थी। वह एक बार स्वगम के तारे तोड़ लाने पर भी उताई हो जाता। बराबर उसे अच्छी-अच्छी दकताबें 

सुनाकर उसे प्रसन्न करन ेका प्रयत्न करता रहता था। मशश ुकी कल्पना स ेउसे मजतना आनदं होता था उससे कहीं 

अमधक सुखदा के मवषय में पचता थी-न जाने क्या होगा- घबराकर भारी स्वर में बोला-ऐसा क्यों कहती हो सुखदा, 

मुझसे गलती हुई हो तो, बता दो? 

सुखदा लेटी हुई थी। तदकए के सहारे टेक लगाकर बोली-तुम आम जलसों में कड़ी-कड़ी स्पीचें देत ेदफरते हो, इसका 

इसके मसवा और क्या मतलब ह ैदक तुम पकडे़ जाओ और अपन ेसाथ घर को भी ले डूबो। दादा से पुमलस के दकसी बडे़ 

अफसर न ेकहा ह।ै तुम उनकी कुछ मदद तो करत ेनहीं, उल्टे और उनके दकए-कराए को धूल में ममलाने को तलु ेबैठे 

हो। मैं तो आप ही अपनी जान से मर रही ह,ं उस पर तुम्हारी यह चाल और भी मारे डालती ह।ै महीने भर डॉक्टर 

साहब के पीछे हलकान हुए। उधर से छुट्टी ममली तो यह पचड़ा ल ेबैठे। क्या तुमसे शांमतपूवमक नहीं बैठा जाता- तुम 

अपन ेमामलक नहीं हो, दक मजस राह चाहो, जाओ। तुम्हारे पांव में बेमड़यां हैं। क्या अब भी तुम्हारी आंखें नहीं खुलतीं- 

अमरकान्त न ेअपनी सफाई दी-मैंने तो कोई ऐसी स्पीच नहीं दी जो कड़ी कही जा सके। 

'तो दादा झूठ कहत ेथ?े' 

'इसका तो यह अथम ह ैदक मैं अपना मुंह सी लू?ं' 

'हां, तुम्हें अपना मुंह सीना पडे़गा।' 

दोनों एक क्षण भूमम और आकाश की ओर ताकते रह।े तब अमरकान्त ने परास्त होकर कहा-अच्छी बात ह।ै आज से 

अपना मुंह सी लूगंा। दफर तुम्हारे सामने ऐसी मशकायत आए, तो मेरे कान पकड़ना। 



सुखदा नरम होकर बोली-तुम नाराज होकर यह प्रण नहीं कर रह ेहो- मैं तुम्हारी अप्रसन्नता से थर-थर कांपती ह।ं 

मैं भी जानती ह ंदक हम लोग पराधीन हैं। पराधीनता मुझे भी उतनी ही अखरती ह ैमजतनी तमु्हें। हमारे पांवों में तो 

दोहरी बेमड़यां हैं-समाज की अलग, सरकार की अलग लेदकन आग-ेपीछे भी तो देखना होता ह।ै देश के साथ हमारा 

जो धमम ह,ै वह और प्रबल रूप में मपता के साथ ह,ै और उससे भी प्रबल रूप में अपनी संतान के साथ। मपता को दखुी 

और संतान को मनस्सहाय छोड़कर देश धमम का पालन ऐसा ही ह ैजैसे कोई अपने घर में आग लगाकर खुल ेआकाश में 

रह।े मजस मशशु को मैं अपना हृदय-रक्त मपला-मपलाकर पाल रही ह,ं उसे मैं चाहती ह,ं तुम भी अपना सवमस्व समझो। 

तुम्हारे सारे स्नेह और मनष्ठा का मैं एकमात्र उसी को अमधकारी देखना चाहती ह।ं 

अमरकान्त मसर झुकाए यह उपदेश सुनता रहा। उसकी आत्मा लमज्जत थी और उसे मधक्कार रही थी। उसने सुखदा और 

मशशु दोनों ही के साथ अन्याय दकया ह।ै मशशु का कल्पना-मचत्र उसी आंखों में खींच गया। वह नवनीत-सा कोमल 

मशशु उसकी गोद में खले रहा था। उसकी संपूणम चेतना इसी कल्पना में मग्न हो गई। दीवार पर मशशु कृष्ण का एक 

संुदर मचत्र लटक रहा था। उस मचत्र में आज उसे मजतना मार्गमक आनंद हुआ, उतना और कभी न हुआ था। उसकी आंखें 

सजल हो गईं। 

सुखदा ने उसे एक पान का बीड़ा देते हुए कहा-अम्मां कहती हैं, बचे्च को लेकर मैं लखनऊ चली जाऊंगी। मैंन ेकहा-

अम्मां, तुम्हें बुरा लगे या भला, मैं अपना बालक न दूगंी। 

अमरकान्त न ेउत्सुक होकर पछूा-तो मबगड़ी होंगी- 

'नहीं जी, मबगड़न ेकी क्या बात थी- हां, उन्हें कुछ बुरा जरूर लगा होगा लेदकन मैं ददल्लगी में भी अपने सवमस्व को 

नहीं छोड़ सकती।' 

'दादा ने पुमलस कममचारी की बात अम्मां से भी कही होगी?' 

'हां, मैं जानती ह ंकही ह।ै जाओ, आज अम्मां तुम्हारी कैसी खबर लेती हैं।' 

'मैं आज जाऊंगा ही नहीं।' 

'चलो, मैं तुम्हारी वकालत कर दूंगी।' 

'मुआफ कीमजए। वहां मुझे और भी लमज्जत करोगी।' 

'नहीं सच कहती ह।ं अच्छा बताओ, बालक दकसको पडे़गा, मुझे या तुम्हें। मैं कहती ह ंतुम्हें पडे़गा।' 

'मैं चाहता ह ंतुम्हें पडे़।' 

'यह क्यों- मैं तो चाहती ह ंतुम्हें पडे़।' 

'तुम्हें पडे़गा, तो मैं उसे और ज्यादा चाहगंा।' 

'अच्छा, उस स्त्री की कुछ खबर ममली मजसे गोरों न ेसताया था?' 

'नहीं, दफर तो कोई खबर न ममली।' 

'एक ददन जाकर सब कोई उसका पता क्यों नहीं लगात,े या स्पीच देकर ही अपनेर् कतमव्यद से मुक्त हो गए?' 

अमरकान्त न ेझेंपते हुए कहा-कल जाऊंगा। 

'ऐसी होमशयारी से पता लगाओ दक दकसी को कानों-कान खबर न हो अगर घर वालों न ेउसका बमहष्कार कर ददया 

हो, तो उसे लाओ। अम्मां को उसे अपन ेसाथ रखन ेमें कोई आपमत्त न होगी, और यदद होगी तो मैं अपने पास रख 

लूंगी।' 

अमरकान्त न ेश्रध्दा-पूणम नेत्रों से सुखदा को देखा। इसके हृदय में दकतनी दया, दकतना सेवा-भाव, दकतनी मनभीकता 

ह।ै इसका आज उसे पहली बार ज्ञान हुआ। 

उसने पूछा-तुम्हें उससे जरा भी घृणा न होगी? 

सुखदा ने सकुचाते हुए कहा-अगर मैं कह,ं न होगी, तो असत्य होगा। होगी अवश्य पर संस्कारों को ममटाना होगा। 

उसने कोई अपराध नहीं दकया, दफर सजा क्यों दी जाए- 

अमरकान्त न ेदेखा, सुखदा मनममल नारीत्व की ज्योमत में नहा उठी ह।ै उसका देवीत्व जैसे प्रस्फुरटत होकर उससे 

आपलगन कर रहा ह।ै 

भाग 7 



अमरकान्त न ेआम जलसों में बोलना तो दरू रहा, शरीक होना भी छोड़ ददया पर उसकी आत्मा इस बंधन से 

छटपटाती रहती थी और वह कभी-कभी साममयक पत्र-पमत्रकाओं में अपन ेमनोमवकारों को प्रकट करके संतोष लाभ 

करता था। अब वह कभी-कभी दकूान पर भी आ बैठता। मवशेषकर छुट़रटयों के ददन तो वह अमधकतर दकूान पर 

रहता था। उसे अनुभव हो रहा था दक मानवी प्रकृमत का बहुत-कुछ ज्ञान दकूान पर बैठकर प्राप्त दकया जा सकता ह।ै 

सुखदा और रेणुका दोनों के स्नेह और प्रेम न ेउसे जकड़ मलया था। हृदय की जलन जो पहले घर वालों से, और उसके 

फलस्वरूप, समाज से मवद्रोह करने में अपने को साथमक समझती थी, अब शांत हो गई थी। रोता हुआ बालक ममठाई 

पाकर रोना भूल गया। 

एक ददन अमरकान्त दकूान पर बैठा था दक एक असामी न ेआकर पछूा-भैया कहां हैं बाबूजी, बड़ा जरूरी काम था- 

अमर ने देखा-अधोड़, बमलष्ठ, काला, कठोर आकृमत का मनुष्य ह।ै नाम ह ैकाले खां। रूखाई से बोला-वह कहीं गए 

हुए हैं। क्या काम ह-ै 

'बड़ा जरूरी काम था। कुछ कह नहीं गए, कब तक आएगं?े' 

अमर को शराब की ऐसी दगुधं आई दक उसन ेनाक बंद कर ली और मुंह फेरकर बोला-क्या तमु शराब पीते हो- 

काले खां न ेहसंकर कहा-शराब दकसे मयस्सर होती ह ैलाला, रूखी रोरटयां तो ममलती नहीं- आज एक नातेदारी में 

गया था, उन लोगों ने मपला दी। 

वह और समीप आ गया और अमर के कान के पास मुंह लगाकर बोला-एक रकम ददखाने लाया था। कोई दस तोल े

की होगी। बाजार में ढाई सौ से कम नहीं ह ैलेदकन मैं तुम्हारा परुाना असामी ह।ं जो कुछ दे दोग,े ले लूगंा। 

उसने कमर से एक जोड़ा सोन ेके कडे़ मनकाले और अमर के सामने रख ददए। अमर ने कड़ें को मबना उठाए हुए पछूा-

यह कडे़ तुमन ेकहां पाए- 

काले खां न ेबेहयाई से मुस्कराकर कहा-यह न पछूो राजा, अल्लाह देने वाला ह।ै 

अमरकान्त न ेघृणा का भाव ददखाकर कहा-कहीं से चुरा लाए होगे- 

काले खां दफर हसंा-चोरी दकसे कहते हैं राजा, यह तो अपनी खेती ह।ै अल्लाह ने सबके पीछे हीला लगा ददया ह।ै 

कोई नौकरी करके लाता ह,ै कोई मजूरी करता ह,ै कोई रोजगार करता ह,ै देता सबको वही खुदा ह।ै तो दफर मनकलो 

रुपय,े मुझे देर हो रही ह।ै इन लाल पगड़ी वालों की बड़ी खामतर करनी पड़ती ह ैभैया, नहीं एक ददन काम न चले। 

अमरकान्त को यह व्यापार इतना जघन्य जान पड़ा दक जी में आया काल ेखां को दतु्कार दे। लाला समरकान्त ऐसे 

समाज के शतु्रओं से व्यवहार रखते हैं, यह खयाल करके उसके रोएं खडे़ हो गए। उसे उस दकूान से, उस मकान से, उस 

वातावरण से, यहां तक दक स्वय ंअपने आपसे घृणा होन ेलगी। बोला-मुझे इस चीज की जरूरत नहीं ह।ै इसे ले जाओ, 

नहीं मैं पुमलस में इमत्तला कर दूगंा। दफर इस दकूान पर ऐसी चीज लेकर न आना, कह ेदेता ह।ं 

काले खां जरा भी मवचमलत न हुआ, बोला-यह तो तुम मबलकुल नई बात कहते हो भैया लाला इस नीमत पर चलते, 

तो आज महाजन न होते। हजारों रुपये की चीज तो मैं ही द ेगया हगंा। अगंनू, महाजन, मभखारी, हींगन, सभी से 

लाला का व्यवहार ह।ै कोई चीज हाथ लगी और आंख बंद करके यहां चल ेआए, दाम मलया और घर की राह ली। इसी 

दकूान से बाल-बच्चों का पेट चलता ह।ै कांटा मनकलकर तौल लो। दस तोले से कुछ ऊपर ही मनकलगेा मगर यहां 

पुरानी जजमानी ह,ै लाओ डेढ़ सौ ही दो, अब कहां दौड़त ेदफरें- 

अमर ने दढृ़ता से कहा-मैंने कह ददया मुझे इसकी जरूरत नहीं। 

'पछताओगे लाला, खडे़-खडे़ ढ़ाई सौ में बेच लोगे।' 

'क्यों मसर खा रह ेहो, मैं इसे नहीं लेना चाहता?' 

'अच्छा लाओ, सौ ही रुपये दे दो। अल्लाह जानता ह,ै बहुत बल खाना पड़ रहा ह ैपर एक बार घाटा ही सही।' 

'तुम व्यथम मुझे ददख रह ेहो। मैं चोरी का माल नहीं लूंगा, चाह ेलाख की चीज धोले में ममले। तमु्हें चोरी करत ेशमम भी 

नहीं आती ईश्वर न ेहाथ-पांव ददए हैं, खासे मोटे-ताजे आदमी हो, मजदरूी क्यों नहीं करत-े दसूरों का माल उड़ाकर 

अपनी दमुनया और आकबत दोनों खराब कर रह ेहो।' 

काले खां न ेऐसा मुंह बनाया, मानो ऐसी बकवास बहुत सुन चुका ह ैऔर बोला-तो तुम्हें नहीं लेना ह-ै 

'नहीं।' 

'पचास देते हो?' 

'एक कौड़ी नहीं।' 



काले खां न ेकडे़ उठाकर कमर में रख मलए और दकूान के नीचे उतर गया। पर एक क्षण में दफर लौटकर बोला-अच्छा 

तीस रुपय ेही दे दो। अल्लाह जानता ह,ै पगड़ी वाले आधा ल ेलेंगे। 

अमरकान्त न ेउसे धक्का देकर कहा-मनकल जा यहां से सूअर, मुझे क्यों हरैान कर रहा ह-ै 

काले खां चला गया, तो अमर न ेउस जगह को झाडू से साफ कराया और अगरबत्ती जलाकर रख दी। उसे अभी तक 

शराब की दगुंध आ रही थी। आज उसे अपने मपता से मजतनी अभमक्त हुई, उतनी कभी न हुई थी। उस घर की वायु तक 

उसे दमूषत लगने लगी। मपता के हथकंडों से वह कुछ-कुछ पररमचत तो था पर उनका इतना पतन हो गया ह,ै इसका 

प्रमाण आज ही ममला। उसने मन में मनिय दकया आज मपता स ेइस मवषय में खूब अच्छी तरह शास्त्राथम करेगा। उसने 

खडे़ होकर अधीर नेत्रों से सड़क की ओर देखा। लालाजी का पता न था। उसके मन में आया, दकूान बंद करके चला 

जाए और जब मपताजी आ जाए तो साफ-साफ कह द,े मुझसे यह व्यापार न होगा। वह दकूान बंद करन ेही जा रहा 

था दक एक बुदढ़या लाठी टेकती हुई आकर सामने खड़ी हो गई और बोली-लाला नहीं हैं क्या, बेटा - 

बुदढ़या के बाल सन हो गए थे। देह की हड़मडयां तक सूख गई थीं। जीवन-यात्रा के उस स्थान पर पहुचं गई थी, जहां 

से उसका आकार मात्र ददखाई देता था, मानो दो-एक क्षण में वह अदशृ्य हो जाएगी। 

अमरकान्त के जी में पहले तो आया दक कह दे, लाला नहीं हैं, वह आएं तब आना लेदकन बुदढ़या के मपचके हुए मुख पर 

ऐसी करूण याचना, ऐसी शून्य मनराशा छाई हुई थी दक उसे उस पर दया आ गई। बोला-लालाजी से क्या काम ह-ै 

वह तो कहीं गए हुए हैं। 

बुदढ़या ने मनराश होकर कहा-तो कोई हरज नहीं बेटा, मैं दफर आ जाऊंगी। 

अमरकान्त न ेनम्रता स ेकहा-अब आत ेही होंग,े माता। ऊपर चली जाओ। 

दकूान की कुरसी ऊंची थी। तीन सीदढ़यां चढ़नी पड़ती थीं। बुदढ़या ने पहली पट्टी पर पांव रखा पर दसूरा पांव ऊपर 

न उठा सकी। पैरों में इतनी शमक्त न थी। अमर न ेनीचे आकर उसका हाथ पकड़ मलया और उसे सहारा देकर दकूान 

पर चढ़ा ददया। बुदढ़या न ेआशीवामद देते हुए कहा-तुम्हारी बड़ी उम्र हो बेटा, मैं यही डरती ह ंदक लाला देर में आए ं

और अंधोरा हो गया, तो मैं घर कैसे पहुचंूंगी- रात को कुछ नहीं सूझता बेटा। 

'तुम्हारा घर कहां ह ैमाता ?' 

बुदढ़या ने ज्योमतहीन आंखों से उसके मुख की ओर देखकर कहा-गोवधमन की सराय पर रहती ह,ं बेटा । 

'तुम्हारे और कोई नहीं ह?ै' 

'सब हैं भैया, बेटे हैं, पोते हैं, बहुएं हैं, पोतों की बहुएं हैं पर जब अपना कोई नहीं, तो दकस काम का- नहीं लेत ेमेरी 

सुध, न सही। हैं तो अपने। मर जाऊंगी, तो ममट्टी तो रठकान ेलगा देंगे।' 

'तो वह लोग तुम्हें कुछ देत ेनहीं?' 

बुदढ़या ने स्नेह ममले हुए गवम से कहा-मैं दकसी के आसरे-भरोसे नहीं ह ंबेटा जीते रहें मेरा लाला समरकान्त, वह मेरी 

परवररश करत ेहैं। तब तो तुम बहुत छोटे थे भैया, जब मेरा सरदार लाला का चपरासी था। इसी कमाई में खुदा न े

कुछ ऐसी बरक्कत दी दक घर-द्वार बना, बाल-बच्चों का ब्याह-गौना हुआ, चार पैसे हाथ में हुए। थे तो पांच रुपये के 

प्याद,े पर कभी दकसी से दबे नहीं, दकसी के सामने गदमन नहीं झुकाई। जहां लाला का पसीना मगरे, वहां अपना खून 

बहाने को तैयार रहत ेथे। आधी रात, मपछली रात, जब बुलाया, हामजर हो गए। थे तो अदना-से नौकर, मुदा लाला न े

कभी 'तुम' कहकर नहीं पुकारा। बराबर खां साहब कहत ेथे। बडे़-बडे़ सेरठए कहत-ेखां साहब, हम इससे दनूी तलब 

देंग,े हमारे पास आ जाओ पर सबको यही जवाब देते दक मजसके हो गए उसके हो गए। जब तक वह दतु्कार न देगा, 

उसका दामन न छोडेगें। लाला ने भी ऐसा मनभाया दक क्या कोई मनभाएगा- उन्हें मरे आज बीसवां साल है, वही 

तलब मुझे देत ेजाते हैं। लड़के पराए हो गए, पोते बात नहीं पछूते पर अल्लाह मरेे लाला को सलामत रखे, मुझे दकसी 

के सामने हाथ फैलान ेकी नौबत नहीं आई। 

अमरकान्त न ेअपने मपता को स्वाथी, लोभी, भावहीन समझ रखा था। आज उसे मालूम हुआ, उनमें दया और वात्सल्य 

भी ह।ै गवम से उसका हृदय पुलदकत हो उठा। बोला-तो तुम्हें पांच रुपय ेममलत ेहैं- 

'हां बेटा, पांच रुपये महीना देत ेजाते हैं।' 

'तो मैं तुम्हें रुपय ेददए दतेा ह,ं लेती जाओ। लाला शायद देर में आएं।' 

वृध्दा ने कानों पर हाथ रखकर कहा-नहीं बेटा, उन्हें आ जाने दो। लरठया टेकती चली जाऊंगी। अब तो यही आंख रह 

गई ह।ै 



'इसमें हजम क्या ह-ै मैं उनसे कह दूंगा, पठामनन रुपय ेल ेगई। अंधोरे में कहीं मगर-मगरा पड़ोगी।' 

'नहीं बेटा, ऐसा काम नहीं करती, मजसमें पीछे से कोई बात पैदा हो। दफर आ जाऊंगी।' 

नहीं, मैं मबना मलए न जाने दूंगा।' 

बुदढ़या ने डरत-ेडरत ेकहा-तो लाओ दे दो बेटा, मेरा नाम टांक लनेा पठामनन। 

अमरकान्त न ेरुपय ेदे ददए। बुदढ़या ने कांपत ेहाथों से रुपय ेलकेर मगरह बांधो और दआुएं दतेी हुई, धीरे-धीरे सीदढ़यों 

से नीचे उतरी मगर पचास कदम भी न गई होगी दक पीछे से अमरकान्त एक इक्का मलए हुए आया और बोला-बूढ़ी 

माता, आकर इके्क पर बैठ जाओ, मैं तुम्हें पहुचंा दूं। 

बुदढ़या ने आियमचदकत नेत्रों से देखकर कहा-अरे नहीं, बेटा तुम मुझे पहुचंान ेकहां जाओगे मैं लरठया टेकती हुई चली 

जाऊंगी। अल्लाह तुम्हें सलामत रखे। 

अमरकान्त इक्का ला चुका था। उसने बुदढ़या को गोद में उठाया और इके्क पर बैठाकर पूछा-कहां चलू-ं 

बुदढ़या ने इके्क के डंडों को मजबूती से पकड़कर कहा-गोवधमन की सराय चलो बेटा, अल्लाह तुम्हारी उम्र दराज करे। 

मेरा बच्चा इस बुदढ़या के मलए इतना हरैान हो रहा ह।ै इत्तीम दरू से दौड़ा आया। पढ़न ेजाते हो न बेटा, अल्लाह तुम्हें 

बड़ा दरजा दे। 

पंद्रह-बीस ममनट में इक्का गोवधमन की सराय पहुचं गया। सड़क के दामहने हाथ एक गली थी। वहीं बुदढ़या ने इक्का 

रूकवा ददया, और उतर पड़ी। इक्का आग ेन जा सकता था। मालमू पड़ता था, अंधोरे न ेमुंह पर तारकोल पोत मलया ह।ै 

अमरकान्त न ेइके्क को लौटाने के मलए कहा, तो बुदढ़या बोली-नहीं मरेे लाल, इत्ती। दरू आए हो, तो पल-भर मेरे घर 

भी बैठ लो, तुमन ेमेरा कलेजा ठंडा कर ददया। 

गली में बड़ी दगुंध थी। गदंे पानी के नाल ेदोनों तरफ बह रह ेथ।े घर प्राय: सभी कचे्च थे। गरीबों का मुहल्ला था। 

शहरों के बाजारों और गमलयों में दकतना अतंर ह ैएक फूल ह-ैसंुदर, स्वच्छ, सुगंधमय दसूरी जड़ ह-ैकीचड़ और 

दगुमन्ध से भरी, टेढ़ी-मेढ़ी लेदकन क्या फूल को मालूम ह ैदक उसकी हस्ती जड़ से ह-ै 

बुदढ़या ने एक मकान के सामने खडे़ होकर धीरे से पुकारा-सकीना अंदर से आवाज आई-आती ह ंअम्मां इतनी दरे 

कहां लगाई- 

एक क्षण में सामने का द्वार खुला और एक बामलका हाथ में ममट्टी के तले की कुप्पी मलए द्वार पर खड़ी हो गई। 

अमरकान्त बुदढ़या के पीछे खड़ा था, उस पर बामलका की मनगाह न पड़ी लेदकन बुदढ़या आगे बढ़ी, तो सकीना न ेअमर 

को देखा। तुरंत ओढ़नी में मुंह मछपाती हुई पीछे हट गई और धीरे से पछूा-यह कौन हैं, अम्मां? 

बुदढ़या ने कोने में अपनी लकड़ी रख दी और बोली-लाला का लड़का ह,ै मुझे पहुचंाने आया ह।ै ऐसा नेक-शरीफ 

लड़का तो मैंन ेदेखा ही नहीं। 

उसने अब तक का सारा वृत्तांाीत अपने आशीवामदों से भरी भाषा में कह सुनाया और बोली-आंगन में खाट डाल द े

बेटी, जरा बुला लूं। थक गया होगा। 

सकीना ने एक टूटी-सी खाट आंगन में डाल दी और उस पर एक सड़ी-सी चादर मबछाती हुई बोली-इस खटोले पर 

क्या मबठाओगी अम्मां, मुझे तो शमम आती ह-ै 

बुदढ़या ने जरा कड़ी आंखों से दखेकर कहा-शमम की क्या बात ह ैइसमें- हमारा हाल क्या इनसे मछपा ह-ै 

उसने बाहर जाकर अमरकान्त को बुलाया। द्वार एक परद ेकी दीवार में था। उस पर एक टाट का गटा-पुराना परदा 

पड़ा हुआ था। द्वार के अंदर कदम रखत ेही एक आगंन था, मजसमें मुमश्कल से दो खटोले पड़ सकते थे। सामन ेखपरैल 

का एक नीचा सायबान था और सायबान के पीछे एक कोठरी थी, जो इस वक्त अंधोरी पड़ी हुई थी। सायबान में एक 

दकनारे चूल्हा बना हुआ था और टीन और ममट्टी के दो-चार बतमन, एक घड़ा और एक मटका रखे हुए थे। चूल्ह ेमें आग 

जल रही थी और तवा रखा हुआ था। 

अमर ने खाट पर बैठते हुए कहा-यह घर तो बहुत छोटा ह।ै इसमें गुजर कैसे होती है- 

बुदढ़या खाट के पास जमीन पर बैठ गई और बोली-बेटा, अब तो दो ही आदमी हैं, नहीं, इसी घर में एक परूा कुनबा 

रहता था। मेरे दो बेटे, दो बहुएं, उनके बचे्च, सब इसी घर में रहते थे। इसी में सबों के शादी-ब्याह हुए और इसी में सब 

मर भी गए। उस वक्त यह ऐसा गुलजार लगता था दक तुमसे क्या कहं- अब मैं ह ंऔर मरेी यह पोती ह।ै और सबको 

अल्लाह न ेबुला मलया। पकात ेहैं और पडे़ रहत ेहैं। तुम्हारे पठान के मरत ेही घर में जैसे झाडू दफर गई। अब तो 

अल्लाह से यही दआु ह ैदक मरेे जीते-जी यह दकसी भले आदमी के पाल ेपड़ जाए, तब अल्लाह से कहगंी दक अब मुझे 



उठा लो। तुम्हारे यार-दोस्त तो बहुत होंग ेबेटा, अगर शमम की बात न समझो, तो दकसी से मजक्र करना। कौन जान े

तुम्हारे ही हील ेसे कहीं बातचीत ठीक हो जाए। 

सकीना कुरता-पाजामा पहन,े ओढ़नी से माथा मछपाए सायबान में खड़ी थी। बुदढ़या ने ज्योंही उसकी शादी की चचाम 

छेड़ी, वह चूल्ह ेके पास जा बैठी और आटे को अंगुमलयों से गोदने लगी। वह ददल में झंुझला रही थी दक अम्मां क्यों 

इनसे मेरा दखुड़ा ल ेबैठी- दकससे कौन बात कहनी चामहए, कौन बात नहीं, इसका इन्हें जरा भी मलहाज नहीं- जो 

ऐरा-गैरा आ गया, उसी से शादी का पचड़ा गान ेलगीं। और सब बातें गईं, बस एक शादी रह गई। 

उसे क्या मालूम दक अपनी संतान को मववामहत देखना बुढ़ापे की सबसे बड़ी अमभलाषा ह।ै 

अमरकान्त न ेमन में मुसलमान ममत्रों का पसहावलोकन करते हुए कहा-मेरे मुसलमान दोस्त ज्यादा तो नहीं हैं लेदकन 

जो दो-एक हैं, उनसे मैं मजक्र करंूगा। 

वृध्दा ने पचमतत भाव से कहा-वह लोग धनी होंग-े 

'हां, सभी खुशहाल हैं।' 

'तो भला धनी लोग गरीबों की बात क्यों पूछेंगे- हालांदक हमारे नबी का हुक्म ह ैदक शादी-ब्याह में अमीर-गरीब 

का मवचार न होना चामहए, पर उनके हुक्म को कौन मानता ह ैनाम के मुसलमान, नाम के महन्द ूरह गए हैं। न कहीं 

सच्चा मुसलमान नजर आता ह,ै न सच्चा महन्द।ू मरेे घर का तो तमु पानी भी न मपयोग ेबेटा, तुम्हारी क्या खामतर करंू 

(सकीना स)े बेटी, तुमन ेजो रूमाल काढ़ा ह ैवह लाकर भैया को ददखाओ। शायद इन्हें पसंद आ जाए। और हमें 

अल्लाह न ेदकस लायक बनाया ह-ै 

सकीना रसोई से मनकली और एक ताक पर से मसगरेट का एक बड़ा-सा बक्स उठा लाई और उसमें से वह रूमाल 

मनकालकर मसर झुकाए, मझझकती हुई, बुदढ़या के पास आ, रूमाल रख, तेजी से चली गई। 

अमरकान्त आंखें झुकाए हुए था पर सकीना को सामने देखकर आंखें नीची न रह सकीं। एक रमणी सामने खड़ी हो, तो 

उसकी ओर से मुंह फेर लेना दकतनी भली बात ह।ै सकीना का रंग सांवला था और रूप-रेखा देखते हुए वह संुदरी न 

कही जा सकती थी अंग-प्रत्यंग का गठन भी कमव-वर्गणत उपमाओं से मले न खाता था पर रंग-रूप, चाल-ढाल, 

शील-संकोच, इन सबन ेममल-जुलकर उसे आकषमक शोभा प्रदान कर दी थी। वह बड़ी-बड़ी पलकों से आंखें मछपाए, 

देह चुराए, शोभा की सुगंध और ज्योमत फैलाती हुई इस तरह मनकल गई, जैसे स्वप्न-मचत्र एक झलक ददखाकर ममट 

गया हो। 

अमरकान्त न ेरूमाल उठा मलया और दीपक के प्रकाश में उसे दखेने लगा। दकतनी सफाई से बेल-बूटे बनाए गए थे। 

बीच में एक मोर का मचत्र था। इस झोंपडे। में इतनी सुरुमच- 

चदकत होकर बोला-यह तो खबूसूरत रूमाल ह,ै माताजी सकीना काढ़ने के काम में बहुत होमशयार मालूम होती ह।ै 

बुदढ़या ने गवम से कहा-यह सभी काम जानती ह ैभैया, न जाने कैसे सीख मलया- मुहल्ल ेकी दो-चार लड़दकयां 

मदरसे पढ़न ेजाती हैं। उन्हीं को काढ़ते देखकर इसन ेसब कुछ सीख मलया। कोई मदम घर में होता, तो हमें कुछ काम 

ममल जाएा करता। गरीबों के महुल्ल ेमें इन कामों की कौन कदर कर सकता ह-ै तुम यह रूमाल लेत ेजाओ बेटा, एक 

बेकस की नजर ह।ै 

अमर ने रूमाल को जेब में रखा तो उसकी आंखें भर आईं। उसका बस होता तो इसी वक्त सौ-दो सौ रूमालों की 

फरमाइश कर देता। दफर भी यह बात उसके ददल में जम गई। उसने खडे़ होकर कहा-मैं इस रूमाल को हमेशा 

तुम्हारी दआु समझंूगा। वादा तो नहीं करता लेदकन मुझे यकीन ह ैदक मैं अपन ेदोस्तों से आपको कुछ काम ददला 

सकंूगा। 

अमरकान्त न ेपहल ेपठामनन के मलए 'तुम' का प्रयोग दकया था। चलत ेसमय तक वह तुम आप में बदल गया था। 

सुरुमच, सुमवचार, सद्भाव उसे यहां सब कुछ ममला। हां, उस पर मवपन्नता का आवरण पड़ा हुआ था। शायद सकीना न े

यह 'आप' और 'तुम' का मववेक उत्पन्न कर ददया था। 

अमर उठ खड़ा हुआ। बुदढ़या आचंल फैलाकर उसे दआुए ंदेती रही। 

भाग 8 

अमरकान्त नौ बजत-ेबजते लौटा तो लाला समरकान्त न ेपछूा-तुम दकूान बंद करके कहां चल ेगए थे- इसी तरह 

दकूान पर बैठा जाता ह-ै 



अमर ने सफाई दी-बुदढ़या पठामनन रुपये लेन ेआई थी। बहुत अंधोरा हो गया था। मैंन ेसमझा कहीं मगर-मगरा पडे़ 

इसमलए उसे घर तक पहुचंान ेचला गया था। वह तो रुपये लतेी ही न थी पर जब बहुत देर हो गई तो मैंने रोकना 

उमचत न समझा। 

'दकतने रुपय ेददए?' 

'पांच।' 

लालाजी को कुछ धैयम हुआ। 

'और कोई असामी आया था- दकसी से कुछ रुपये वसूल हुए?' 

'जी नहीं।' 

'आियम ह।ै' 

'और तो कोई नहीं आया, हां, वही बदमाश काले खां सोने की एक चीज बेचने लाया था। मैंने लौटा ददया।' 

समरकान्त की त्योररयां बदलीं-क्या चीज थी- 

'सोने के कडे़ थे। दस तोल ेबताता था।' 

'तुमने तौला नहीं?' 

'मैंने हाथ से छुआ तक नहीं।' 

'हां, क्यों छूत,े उसमें पाप मलपटा हुआ था न दकतना मांगता था?' 

'दो सौ।' 

'झूठ बोलते हो।' 

'शुरू दो सौ से दकए थ,े पर उतरत-ेउतरते तीस रुपय ेतक आया था।' 

लालाजी की मुद्रा कठोर हो गई-दफर भी तुमन ेलौटा ददए- 

'और क्या करता- मैं तो उसे सेंत में भी न लेता। ऐसा रोजगार करना मैं पाप समझता ह।ं' 

समरकान्त क्रोध से मवकृत होकर बोल-ेचुप रहो, शरमात ेतो नहीं, ऊपर से बातें बनाते हो। डेढ़ सौ रुपय ेबैठे-बैठाए 

ममलते थ,े वह तुमन ेधमम के घमडं में खो ददए, उस पर से अकड़ते हो। जानत ेभी हो, धमम ह ैक्या चीज- साल में एक 

बार भी गगंा-स्नान करत ेहो- एक बार भी देवताओं को जल चढ़ाते हो- कभी राम का नाम मलया ह ैपजदगी में- 

कभी एकादशी या कोई दसूरा व्रत रखा ह-ै कभी कथा-पुराण पढ़ते या सुनते हो- तुम क्या जानो धमम दकसे कहत े

हैं- धमम और चीज ह,ै रोजगार और चीज। मछ: साफ डेढ़ सौ फें क ददए। 

अमरकान्त धमम की इस व्याख्या पर मन-ही-मन हसंकर बोला-आप गगंा-स्नान, पूजा-पाठ को मुख्य धमम समझते हैं 

मैं सच्चाई, सेवा और परोपकार को मुख्य धमम समझता ह।ं स्नान-धयान, पूजा-व्रत धमम के साधन मात्र हैं, धमम नहीं। 

समरकान्त न ेमुंह मचढ़ाकर कहा-ठीक कहते हो, बहुत ठीक अब संसार तुम्हीं को धमम का आचायम मानेगा। अगर 

तुम्हारे धमम-मागम पर चलता, तो आज मैं भी लंगोटी लगाए घूमता होता, तुम भी यों महल में बैठकर मौज न करते 

होते। चार अक्षर अगं्रेजी पढ़ ली न, यह उसी की मवभूमत ह ैलेदकन मैं ऐसे लोगों को भी जानता हं, जो अगं्रेजी के 

मवद्वान् होकर अपना धमम-कमम मनभाए जाते हैं। साफ डेढ़ सौ पानी में डाल ददए। 

अमरकान्त न ेअधीर होकर कहा-आप बार-बार, उसकी चचाम क्यों करते हैं- मैं चोरी और डाके के माल का रोजगार 

न करंूगा, चाह ेआप खुश हों या नाराज। मुझे ऐसे रोजगार से घृणा होती ह।ै 

'तो मेरे काम में वैसी आत्मा की जरूरत नहीं। मैं ऐसी आत्मा चाहता हं, जो अवसर देखकर, हामन-लाभ का मवचार 

करके काम करे।' 

'धमम को मैं हामन-लाभ की तराजू पर नहीं तौल सकता।' 

इस वज्र-मूखमता की दवा, चांटे के मसवा और कुछ न थी। लालाजी खून का घूंट पीकर रह गए। अमर हि -पुि न 

होता, तो आज उसे धमम की पनदा करने का मजा ममल जाता। बोले-बस, तुम्हीं तो संसार में एक धमम के ठेकेदार रह गए 

हो, और सब तो अधमी हैं। वही माल जो तुमन ेअपने घमंड में लौटा ददया, तुम्हारे दकसी दसूरे भाई ने दो-चार रुपय े

कम-बेश देकर ल ेमलया होगा। उसने तो रुपये कमाए, तुम नींबू-नोन चाटकर रह गए। डेढ़-सौ रुपय ेतब ममलत ेहैं, 

जब डेढ़ सौ थान कपड़ा या डेढ़ सौ बोरे चीनी मबक जाए। मुंह का कौर नहीं ह।ै अभी कमाना नहीं पड़ा ह,ै दसूरों की 

कमाई से चैन उड़ा रह ेहो, तभी ऐसी बातें सूझती हैं। जब अपन ेमसर पडे़गी, तब आंखें खुलेंगी। 

अमर अब भी कायल न हुआ। बोला-मैं कभी यह रोजगार न करंूगा। 



लालाजी को लड़के की मूखमता पर क्रोध की जगह क्रोध-मममश्रत दया आ गई। बोल-ेतो दफर कौन रोजगार करोगे- 

कौन रोजगार ह,ै मजसमें तुम्हारी आत्मा की हत्या न हो, लेन-देन, सूद-बक्रा, अनाज-कपड़ा, तेल-घी, सभी रोजगारों 

में दांव-घात ह।ै जो दांव-घात समझता ह,ै वह नगा उठाता ह,ै जो नहीं समझता, उसका ददवाला मपट जाता ह।ै मुझे 

कोई ऐसा रोजगार बता दो, मजसमें झूठ न बोलना पडे़, बेईमानी न करनी पडे़। इतने बडे़-बडे़ हादकम हैं, बताओ कौन 

घूस नहीं लेता- एक सीधी-सी नकल लेने जाओ, तो एक रुपया लग जाता ह।ै मबना तहरीर मलए थानेदार रपट तक 

नहीं मलखता। कौन वकील ह,ै जो झूठे गवाह नहीं बनाता- लीडरों ही में कौन ह,ै जो चंदे के रुपये में नोच-खसोट न 

करता हो- माया पर तो संसार की रचना हुई ह,ै इससे कोई कैसे बच सकता ह-ै 

अमर ने उदासीन भाव से मसर महलाकर कहा-अगर रोजगार का यह हाल ह,ै तो मैं रोजगार करंूगा ही नहीं। 

'तो घर-मगरस्ती कैसे चलेगी- कुएं में पानी की आमद न हो, तो कै ददन पानी मनकल?े' 

अमरकान्त न ेइस मववाद का अतं करने के इरादे से कहा-मैं भखूों मर जाऊंगा, पर आत्मा का गला न घोंटंूगा। 

'तो क्या मजूरी करोग?े' 

'मजूरी करन ेमें कोई शमम नहीं ह।ै' 

समरकान्त न ेहथौडे़ से काम चलत ेन देखकर घन चलाया-शमम चाह ेन हो पर तुम कर न सकोग,े कहो मलख दू-ं मुंह 

से बक देना सरल ह,ै कर ददखाना करठन होता ह।ै चोटी का पसीना एड़ी तक आता ह,ै तब चार गंडे पैसे ममलते हैं। 

मजूरी करेंगे एक घड़ा पानी तो अपन ेहाथों खींचा नहीं जाता, चार पैसे की भाजी लेनी होती ह,ै तो नौकर लेकर 

चलत ेहैं, यह मजूरी करेंगे। अपने भाग्य को सराहो दक मैंने कमाकर रख ददया ह।ै तुम्हारा दकया कुछ न होगा। तुम्हारी 

इन बातों से ऐसा जी जलता ह ैदक सारी जायदाद कृष्णापमण कर दू ंदफर देखंू तुम्हारी आत्मा दकधर जाती है- 

अमरकान्त पर उनकी इस चोट का भी कोई असर न हुआ-आप खुशी से अपनी जायदाद कृष्णापमण कर दें। मरेे मलए 

रत्तीह भर भी पचता न करें। मजस ददन आप यह पुनीत कायम करेंगे, उस ददन मेरा सौभाग्य-सूयम उदय होगा। मैं इस 

मोह से मुक्त होकर स्वाधीन हो जाऊंगा। जब तक मैं इस बंधन में पड़ा रहगंा, मेरी आत्मा का मवकास होगा। 

समरकान्त के पास अब कोई शस्त्र न था। एक क्षण के मलए क्रोध न ेउनकी व्यवहार-बुमध्द को भ्रि कर ददया। बोल-ेतो 

क्यों इस बंधन में पडे़ हो- क्यों अपनी आत्मा का मवकास नहीं करते- महात्मा ही हो जाओ। कुछ करके ददखाओ तो 

मजस चीज की तुम कदर नहीं कर सकते, वह मैं तुम्हारे गल ेनहीं मढ़ना चाहता। 

यह कहते हुए वह ठाकुरद्वारे में चले गए, जहां इस समय आरती का घंटा बज रहा था। अमर इस चुनौती का जवाब न 

दे सका। वे शब्द जो बाहर न मनकल सके, उसके हृदय में फोडे़ की तरह टीसने लग-ेमुझ पर अपनी संपमत्त की धौंस 

जमाने चल ेहैं- चोरी का माल बेचकर, जुआररयों को चार आन ेरुपय ेब्याज पर रुपय ेदेकर, गरीब मजूरों और 

दकसानों को ठगकर तो रुपये जोडे़ हैं, उस पर आपको इतना अमभमान ह ैईश्वर न करे दक मैं उस धन का गलुाम बनूं। 

वह इन्हीं उते्तधजना से भरे हुए मवचारों में डूबा बैठा था दक ननैा ने आकर कहा-दादा मबगड़ रह ेथ,े भैयाजी। 

अमरकान्त के एकांत जीवन में नैना ही स्नेह और सांत्वना की वस्तु थी। अपना सुख-दखु अपनी मवजय और पराजय, 

अपन ेमंसूबे और इरादे वह उसी से कहा करता था। यद्यमप सुखदा से अब उसे उतना मवराग न था, अब उससे प्रेम भी 

हो गया था पर ननैा अब भी उसमें मनकटतर थी। सुखदा और नैना दोनों उसके अंतस्थल के दो कूल थे। सुखदा ऊंची, 

दगुमम और मवशाल थी। लहरें उसके चरणों ही तक पहुचंकर रह जाती थीं। नैना समतल, सुलभ और समीप। वायु का 

थोड़ा वेग पाकर भी लहरें उसके मममस्थल तक पहुुँचती थीं। 

अमर अपनी मनोव्यथा मंद मसु्कान की आड़ में मछपाता हुआ बोला-कोई नई बात नहीं थी ननैा। वही पुराना पचड़ा 

था। तुम्हारी भाभी तो नीचे नहीं थीं- 

'अभी तक तो यहीं थीं। जरा दरे हुई ऊपर चली गईं।' 

'तो आज उधर से भी शस्त्र-प्रहार होंगे। दादा न ेतो आज मुझसे साफ कह ददया, तुम अपन ेमलए कोई राह मनकालो, 

और मैं भी सोचता ह,ं मुझे अब कुछ-न-कुछ करना चामहए। यह रोज-रोज की फटकार नहीं सही जाती। मैं कोई 

बुराई करंू, तो वह मुझे दस जूत ेभी जमा दें, चंू न करंूगा लेदकन अधमम पर मुझसे न चला जाएगा।' 

नैना न ेइस वक्त मीठी पकौमड़यां, नमकीन पकौमड़यां और न जाने क्या-क्या पका रखे थे। उसका मन उन पदाथों को 

मखलाने और खान ेके आनंद में बसा हुआ था। यह धमम-अधमम के झगडे़ उसे व्यथम-से जान पडे़। बोली-पहल ेचलकर 

पकौमड़यां खा लो, दफर इस मवषय पर सलाह होगी। 

अमर ने मवत़ष्णा के भाव से कहा-ब्यालू करने की मरेी इच्छा नहीं ह।ै लात की मारी रोरटयां कंठ के नीचे न उतरेंगी। 



दादा ने आज फैसला कर ददया । 

'अब तुम्हारी यही बात मुझे अच्छी नहीं लगती। आज की-सी मजेदार पकौमड़यां तुमने कभी न खाई होंगी। तुम न 

खाओग,े तो मैं न खाऊंगी।' 

नैना की इस दलील ने उसके इंकार को कई कदम पीछे धकेल ददया-तू मुझे बहुत ददख करती ह ैनैना, सच कहता ह,ं 

मुझे मबलकुल इच्छा नहीं ह।ै 

'चलकर थाल पर बैठो तो, पकौमड़यां देखते ही टूट न पड़ो, तो कहना।' 

'तू जाकर खा क्यों नहीं लेती- मैं एक ददन न खाने से मर तो न जाऊंगा।' 

'तो क्या मैं एक ददन न खान ेसे मर जाऊंगी- मैं मनजमला मशवरामत्र रखती ह,ं तुमने तो कभी व्रत नहीं रखा।' 

नैना के आग्रह को टालने की शमक्त अमरकान्त में न थी। 

लाला समरकान्त रात को भोजन न करत ेथे। इसमलए भाई, भावज, बहन साथ ही खा मलया करते थे। अमर आगंन में 

पहुचंा, तो ननैा न ेभाभी को बुलाया। सुखदा ने ऊपर ही से कहा-मुझे भूख नहीं ह।ै 

मनावन का भार अमरकान्त के मसर पड़ा। वह दबे पांव ऊपर गया। जी में डर रहा था दक आज मुआमला तलू खींचेगा 

पर इसके साथ ही दढृ़ भी था। इस प्रश्न पर दबेगा नहीं। यह ऐसा मार्गमक मवषय था, मजस पर दकसी प्रकार का 

समझौता हो ही न सकता था। 

अमरकान्त की आहट पात ेही सुखदा संभल बैठी। उसके पीले मखु पर ऐसी करूण वेदना झलक रही थी दक एक क्षण 

के मलए अमरकान्त चंचल हो गया। 

अमरकान्त न ेउसका हाथ पकड़कर कहा-चलो, भोजन कर लो। आज बहुत दरे हो गई। 

'भोजन पीछे करंूगी, पहल ेमुझे तुमसे एक बात का फैसला करना ह।ै तुम आज दफर दादाजी से लड़ पडे़?' 

'दादाजी से मैं लड़ पड़ा, या उन्हीं ने मुझे अकारण डांटना शुरू दकया?' 

सुखदा ने दाशममनक मनरपेक्षता के स्वर में कहा-तो उन्हें डांटन ेका अवसर ही क्यों देत ेहो- मैं मानती ह ंदक उनकी 

नीमत तुम्हें अच्छी नहीं लगती। मैं भी उसका समथमन नहीं करती लेदकन अब इस उम्र में तुम उन्हें नए रास्त ेपर नहीं 

चला सकते। वह भी तो उसी रास्ते पर चल रह ेहैं, मजस पर सारी दमुनया चल रही ह।ै तुमसे जो कुछ हो सके, उनकी 

मदद करो जब वह न रहेंगे उस वक्त अपने आदशों का पालन करना। तब कोई तुम्हारा हाथ न पकडे़गा। इस वक्त तुम्हें 

अपन ेमसध्दांतों के मवरूद्वद्व' भी कोई बात करनी पडे़, तो बुरा न मानना चामहए। उन्हें कम-से-कम इतना सतंोष तो 

ददला दो दक उनके पीछे तुम उनकी कमाई लुटा न दोगे। मैं आज तुम दोनों की बातें सुन रही थी। मुझे तो तुम्हारी ही 

ज्यादती मालूम होती थी। 

अमरकान्त उसके प्रसव-भार पर पचता-भार न लादना चाहता था पर प्रसंग ऐसा आ पड़ा था दक वह अपन ेको 

मनदोष ही करना आवश्यक समझता था। बोला-उन्होंने मुझसे साफ-साफ कह ददया, तम अपनी दफक्र करो। उन्हें 

अपना धन मुझसे ज्यादा प्यारा ह।ै 

यही कांटा था, जो अमरकान्त के हृदय में चुभ रहा था। 

सुखदा के पास जवाब तैयार था-तुम्हें भी तो अपना मसध्दांत अपने बाप से ज्यादा प्यारा ह-ै उन्हें तो मैं कुछ नहीं 

कहती। अब साठ बरस की उम्र में उन्हें उपदशे नहीं ददया जा सकता। कम-से-कम तुमको यह अमधकार नहीं ह।ै तुम्हें 

धन काटता हो लेदकन मनस्वी, वीर पुरुषों ने सदैव लक्ष्मी की उपासना की ह।ै संसार को पुरुषार्गथयों न ेही भोगा ह ै

और हमेशा भोगेंगे। त्याग गृहस्थों के मलए नहीं ह,ै संन्यामसयों के मलए ह।ै अगर तुम्हें त्यागव्रत लेना था तो मववाह 

करने की जरूरत न थी, मसर मुड़ाकर दकसी साधु-संत के चेल ेबन जाते। दफर मैं तुमसे झगड़न ेन आती। अब ओखली 

में मसर डाल कर तुम मूसलों से नहीं बच सकते। गृहस्थी के चरखे में पड़कर बडे़-बड़ों की नीमत भी स्खमलत हो जाती 

ह।ै कृष्ण और अजुमन तक को एक नए तकम  की शरण लेनी पड़ी। 

अमरकान्त न ेइस ज्ञानोपदशे का जवाब देने की जरूरत न समझी। ऐसी दलीलों पर गंभीर मवचार दकया ही नहीं जा 

सकता था। बोला-तो तुम्हारी सलाह ह ैदक संन्यासी हो जाऊं- 

सुखदा मचढ़ गई। अपनी दलीलों का यह अनादर न सह सकी। बोली-कायरों को इसके मसवाय और सूझ ही क्या 

सकता ह-ै धन कमाना आसान नहीं ह।ै व्यवसामययों को मजतनी करठनाइयों का सामना करना पड़ता है, वह अगर 

संन्यामसयों को झेलनी पड़ें, तो सारा संन्यास भूल जाए। दकसी भले आदमी के द्वार पर जाकर पडे़ रहन ेके मलए बल, 

बुमध्द मवद्या, साहस दकसी की भी जरूरत नहीं। धनोपाजमन के मलए खून जलाना पड़ता ह ैमांस सुखाना पड़ता ह।ै 



सहज काम नहीं ह।ै धन कहीं पड़ा नहीं ह ैदक जो चाह ेबटोर लाए। 

अमरकान्त न ेउसी मवनोदी भाव से कहा-मैं तो दादा को गद़दी पर बैठे रहने के मसवाय और कुछ करते नहीं देखता। 

और भी जो बडे़-बडे़ सेठ-साहकार हैं उन्हें भी फूलकर कुप्पा होते ही देखा ह।ै रक्त और मांस तो मजदरू ही जलात ेहैं। 

मजसे देखो कंकाल बना हुआ ह।ै 

सुखदा ने कुछ जवाब न ददया। ऐसी मोटी अक्ल के आदमी से ज्यादा बकवास करना व्यथम था। 

नैना न ेपुकारा-तुम क्या करने लग,े भैया आते क्यों नहीं- पकौमड़यां ठंडी हुई जाती हैं। 

सुखदा ने कहा-तुम जाकर खा क्यों नहीं लेत-े बेचारी ने ददन-भर तैयाररयां की हैं। 

'मैं तो तभी जाऊंगा, जब तुम भी चलोगी।' 

'वादा करो दक दफर दादाजी से लड़ाई न करोगे।' 

अमरकान्त न ेगंभीर होकर कहा-सुखदा, मैं तुमसे सत्य कहता ह,ं मैंने इस लड़ाई से बचने के मलए कोई बात उठा नहीं 

रखी। इन दो सालों में मुझमें दकतना पररवतमन हो गया ह,ै कभी-कभी मुझे इस पर स्वयं आियम होता ह।ै मुझे मजन 

बातों से घृणा थी, वह सब मैंने अंगीकार कर लीं लेदकन अब उस सीमा पर आ गया ह ंदक जौ भर भी आग ेबढ़ा, तो 

ऐसे गतम में जा मगरंूगा, मजसकी थाह नहीं ह।ै उस सवमनाश की ओर मुझे मत ढकेलो। 

 

सुखदा को इस कथन में अपन ेऊपर लांछन का आभास हुआ। इसे वह कैसे स्वीकार करती- बोली-इसका तो यही 

आशय ह ैदक मैं तुम्हारा सवमनाश करना चाहती ह।ं अगर अब तक मेरे व्यवहार का यही तत्व तुमने मनकाला ह,ै तो 

तुम्हें इससे बहुत पहल ेमुझे मवष दे दनेा चामहए था। अगर तुम समझते हो दक मैं भोग-मवलास की दासी ह ंऔर केवल 

स्वाथमवश तुम्हें समझाती ह ंतो तुम मेरे साथ घोरतम अन्याय कर रह ेहो। मैं तुमको बता देना चाहती हं, दक 

मवलामसनी सुखदा अवसर पड़न ेपर मजतन ेकि झेलन ेकी सामथ्यम रखती ह,ै उसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते। 

ईश्वर वह ददन न लाए दक मैं तुम्हारे पतन का साधन बनूं। हां, जलन ेके मलए स्वयं मचता बनाना मुझे स्वीकार नहीं। मैं 

जानती ह ंदक तुम थोड़ी बुमध्द से काम लेकर अपने मसध्दांत और धमम की रक्षा भी कर सकते हो और घर की तबाही 

को भी रोक सकते हो। दादाजी पढे़-मलखे आदमी हैं, दमुनया दखे चुके हैं। अगर तुम्हारे जीवन में कुछ सत्य है, तो 

उसका उन पर प्रभाव पडे़ बगरै नहीं रह सकता। आए ददन की झौड़ से तुम उन्हें और भी कठोर बनाए देत ेहो। बचे्च भी 

मार से मजद़दी हो जात ेहैं। बूढ़ों की प्रकृमत कुछ बच्चों की-सी होती ह।ै बच्चों की भांमत उन्हें भी तुम सेवा और भमक्त से 

ही अपना सकत ेहो। 

 

अमर ने पूछा-चोरी का माल खरीदा करंू- 

'कभी नहीं।' 

'लड़ाई तो इसी बात पर हुई।' 

'तुम उस आदमी से कह सकत ेथ-ेदादा आ जाए ंतब लाना।' 

'और अगर वह न मानता- उसे तत्काल रुपय ेकी जरूरत थी।' 

'आप'मम भी तो कोई चीज ह?ै' 

'वह पाखंमडयों का पाखंड ह।ै' 

'तो मैं तुम्हारे मनजीव आदशमवाद को भी पाखंमडयों का पाखंड समझती ह।ं' 

एक ममनट तक दोनों थके हुए योद्वाओं की भांमत दम लतेे रह।े तब अमरकान्त न ेकहा-नैना पुकार रही ह।ै 

'मैं तो तभी चलूगंी, जब तुम वह वादा करोगे।' 

अमरकान्त न ेअमवचल भाव से कहा-तुम्हारी खामतर से कहो वादा कर लूं पर मैं उसे परूा नहीं कर सकता। यही हो 

सकता ह ैदक मैं घर की दकसी बात से सरोकार न रखंू। 

सुखदा मनियात्मक रूप से बोली-यह इससे कहीं अच्छा ह ैदक रोज घर में लड़ाई होती रह।े जब तक इस घर में हो, 

इस घर की हामन-लाभ का तुम्हें मवचार करना पडे़गा। 

अमर ने अकड़कर कहा-मैं आज इस घर को छोड़ सकता ह।ं 

सुखदा ने बम-सा फें का-और मैं- 

अमर मवस्मय से सुखदा का मुंह देखने लगा। 



सुखदा ने उसी स्वर में कहा-इस घर से मेरा नाता तुम्हारे आधार पर ह ैजब तुम इस घर में न रहोगे, तो मेरे मलए 

यहां क्या रखा ह-ै जहां तुम रहोगे, वहीं मैं भी रहगंी। 

अमर ने संशयात्मक स्वर में कहा-तुम अपनी माता के साथ रह सकती हो। 

'माता के साथ क्यों रह-ं मैं दकसी की आमश्रत नहीं रह सकती। मेरा द:ुख-सुख तुम्हारे साथ ह।ै मजस तरह रखोगे, 

उसी तरह रहगंी। मैं भी देखंूगी, तुम अपने मसध्दांतों के दकतन ेपके्क हो- मैं प्रण करती ह ंदक तुमसे कुछ न मांगूंगी। 

तुम्हें मेरे कारण जरा भी कि न उठाना पडे़गा। मैं खुद भी कुछ पैदा कर सकती ह,ं थोड़ा ममलगेा, थोडे़ में गुजर कर 

लेंग,े बहुत ममलेगा तो पछूना ही क्या। जब एक ददन हमें अपनी झोंपड़ी बनानी ही ह ैतो क्यों न अभी से हाथ लगा दें। 

तुम कुएं से पानी लाना, मैं चौका-बतमन कर लूगंी। जो आदमी एक महल में रहता ह,ै वह एक कोठरी में भी रह सकता 

ह।ै दफर कोई धौंस तो न जमा सकेगा। 

अमरकान्त पराभूत हो गया। उसे अपन ेमवषय में तो कोई पचता नहीं लेदकन सुखदा के साथ वह यह अत्याचार कैसे 

कर सकता था- 

मखमसयाकर बोला-वह समय अभी नहीं आया ह,ै सुखदा । 

'क्यों झूठ बोलत ेहो तुम्हारे मन में यही भाव ह ैऔर इससे बड़ा अन्याय तुम मरेे साथ नहीं कर सकते कि सहन ेमें, या 

मसध्दांत की रक्षा के मलए मस्त्रयां कभी पुरुषों से पीछे नहीं रहीं। तुम मुझे मजबूर कर रह ेहो दक और कुछ नहीं तो 

लांछन से बचन ेके मलए मैं दादाजी से अलग रहने की आज्ञा मांगू। बोलो?' 

अमर लमज्जत होकर बोला-मुझे क्षमा करो सुखदा मैं वादा करता ह ंदक दादाजी जैसा कहेंग,े वैसा ही करंूगा। 

'इसमलए दक तुम्हें मरेे मवषय में संदेह ह?ै' 

'नहीं, केवल इसमलए दक मुझमें अभी उतना बल नहीं ह।ै' 

इसी समय नैना आकर दोनों को पकौमड़यां मखलान ेके मलए घसीट ले गई। सुखदा प्रसन्न थी। उसने आज बहुत बड़ी 

मवजय पाई थी। अमरकान्त झेंपा हुआ था। उसके आदशम और धमम की आज परीक्षा हो गई थी और उसे अपनी दबुमलता 

का ज्ञान हो गया था। ऊंट पहाड़ के नीचे आकर अपनी ऊंचाई दखे चुका था। 

भाग 9 

जीवन में कुछ सार ह,ै अमरकान्त को इसका अनुभव हो रहा ह।ै वह एक शब्द भी मुंह से ऐसा नहीं मनकालना चाहता, 

मजससे सुखदा को दखु हो क्योंदक वह गभमवती ह।ै उसकी इच्छा के मवरूद्वद्व' वह छोटी-से-छोटी बात भी नहीं कहना 

चाहता। वह गभमवती ह।ै उसे अच्छी-अच्छी दकताबें पढ़कर सुनाई जाती हैं रामायण, महाभारत और गीता स ेअब 

अमर को मवशेष प्रेम ह ैक्योंदक सुखदा गभमवती ह।ै बालक के संस्कारों का सदैव धयान बना रहता ह।ै सुखदा को प्रसन्न 

रखने की मनरंतर चेिा की जाती ह।ै उसे मथएटर, मसनेमा ददखाने में अब अमर को संकोच नहीं होता। कभी फूलों के 

गजरे आते हैं, कभी कोई मनोरंजन की वस्तु। सुबह-शाम वह दकूान पर भी बैठता ह।ै सभाओं की ओर उसकी रुमच 

नहीं ह।ै वह पुत्र का मपता बनन ेजा रहा ह।ै इसकी कल्पना स ेउसमें ऐसा उत्साह भर जाता ह ैदक कभी-कभी एकांत 

में नतमस्तक होकर कृष्ण के मचत्र के सामने मसर झुका लेता ह।ै सुखदा तप कर रही ह।ै अमर अपने को नई 

मजम्मेदाररयों के मलए तैयार कर रहा ह।ै अब तक वह समतल भूमम पर था, बहुत संभलकर चलने की उतनी जरूरत न 

थी। अब वह ऊंचाई पर जा पहुचंा ह।ै वहां बहुत संभलकर पांव रखना पड़ता ह।ै 

लाला समरकान्त भी आजकल बहुत खुश नजर आत ेहैं। बीसों ही बार अंदर आकर सुखदा से पछूत ेहैं, दकसी चीज की 

जरूरत तो नहीं ह-ै अमर पर उनकी मवशेष कृपा-दमृि हो गई ह।ै उसके आदशमवाद को वह उतना बुरा नहीं समझते। 

एक ददन काल ेखां को उन्होंन ेदकूान से खडे़-खडे़ मनकाल ददया। असाममयों पर वह उतना नहीं मबगड़ते, उतनी 

मामलशें नहीं करते। उनका भमवष्य उज्ज्वल हो गया ह।ै एक ददन उनकी रेणुका से बातें हो रही थीं। अमरकान्त की 

मनष्ठा की उन्होंन ेददल खोलकर प्रशंसा की। 

रेणुका उतनी प्रसन्न न थीं। प्रसव के किों को याद करके वह भयभीत हो जाती थीं। बोलीं-लालाजी, मैं तो भगवान् से 

यही मनाती ह ंदक जब हसंाया ह,ै तो बीच में रूलाना मत। पहलौंठी में बड़ा संकट रहता ह।ै स्त्री का दसूरा जन्म होता 

ह।ै 

समरकान्त को ऐसी कोई शंका न थी। बोल-ेमैंने तो बालक का नाम सोच मलया ह।ै उसका नाम होगा-रेणुकान्त। 

रेणुका आशंदकत होकर बोली-अभी नाम-वाम न रमखए, लालाजी इस संकट से उबर हो जाए, तो नाम सोच मलया 



जाएगा। मैं सोचती ह,ं दगुाम-पाठ बैठा दीमजए। इस मुहल्ल ेमें एक दाई रहती ह,ै उसे अभी से रख मलया जाए, तो 

अच्छा हो। मबरटया अभी बहुत-सी बातें नहीं समझती। दाई उसे संभालती रहगेी। 

लालाजी न ेइस प्रस्ताव को हषम से स्वीकार कर मलया। यहां से जब वह घर लौटे तो देखा-दकूान पर दो गोरे और एक 

मेम बैठे हुए हैं और अमरकान्त उनसे बातें कर रहा ह।ै कभी-कभी नीचे दजे के गोरे यहां अपनी घमड़यां या और कोई 

चीज बेचने के मलए आ जात ेथे। लालाजी उन्हें खूब ठगते थे। वह जानते थे दक ये लोग बदनामी के भय से दकसी दसूरी 

दकुान पर न जाएंगे। उन्होंन ेजाते-ही-जाते अमरकान्त को हटा ददया और खुद सौदा पटाने लग।े अमरकान्त 

स्पिवादी था और यह स्पिवाददता का अवसर न था। मेम साहब को सलाम करके पछूा-कमहए मेम साहब, क्या हुक्म 

ह-ै 

तीनों शराब के नश ेमें चरू थे। मेम साहब ने सोने की एक जंजीर मनकालकर कहा -सेठजी, हम इसको बेचना चाहता 

ह।ै बाबा बहुत बीमार ह।ै उसका दवाई में बहुत खचम हो गया। 

समरकान्त न ेजंजीर लेकर देखा और हाथ में तौलत ेहुए बोले-इसका सोना तो अच्छा नहीं ह,ै मेम साहब आपन ेकहां 

बनवाया था- 

मेम हसंकर बोली-ओ तुम बराबर यही बात कहता ह।ै सोना बहुत अच्छा ह।ै अगं्रेजी दकूान का बना हुआ ह।ै आप 

इसको ले लें। 

समरकान्त न ेअमनच्छा का भाव ददखाते हुए कहा-बड़ी-बड़ी दकूानें ही तो ग्राहकों को उलटे छुरे से मूडं़ती हैं। जो 

कपड़ा यहां बाजार में छह आने गज ममलेगा, वही अंग्रेजी दकूानों पर बारह आने गज से नीचे न ममलेगा। मैं तो दस 

रुपये तोले से बेशी नहीं दे सकता। 

'और कुछ नहीं दगेा?' 

'कुछ और नहीं। यह भी आपकी खामतर ह।ै' 

 

यह गोरे उस श्रणेी के थ,े जो अपनी आत्मा को शराब और जुए के हाथों बेच दतेे हैं, बे-रटकट गस्टम क्लास में सफर 

करते हैं, होटल वालों को धोखा देकर उड़ जात ेहैं और जब कुछ बस नहीं चलता, तो मबगडे़ हुए शरीफ बनकर भीख 

मांगते हैं। तीनों न ेआपस में सलाह की और जंजीर बेच डाली। रुपये लेकर दकूान से उतरे और तांगे पर बैठे ही थ ेदक 

एक मभखाररन तांग ेके पास आकर खड़ी हो गई। वे तीनों रुपय ेपाने की खुशी में भलूे हुए थ ेदक सहसा उस मभखाररन 

ने छुरी मनकालकर एक गोरे पर वार दकया। छुरी उसके मुंह पर आ रही थी। उसने घबराकर मुहं पीछे हटाया तो 

छाती में चुभ गई। वह तो तांग ेपर ही हाय-हाय करने लगा। शेष दोनों गोरे तागंे से उतर पडे़ और दकूान पर आकर 

प्राणरक्षा मांफना चाहते थे दक मभखाररन ने दसूरे गोरे पर वार कर ददया। छुरी उसकी पसली में पहुचं गई। दकूान पर 

चढ़ने न पाया था, धड़ाम से मगर पड़ा। मभखाररन लपककर दकूान पर चढ़ गई और मेम पर झपटी दक अमरकान्त हां-

हां करके उसकी छुरी छीन लेन ेको बढ़ा। मभखाररन ने उसे देखकर छुरी फें क दी और दकूान के नीचे कूदकर खड़ी हो 

गई। सारे बाजार में हलचल मच गई-एक गोरे न ेकई आदममयों को मार डाला ह,ै लाला समरकान्त मार डाले गए, 

अमरकान्त को भी चोट आई ह।ै ऐसी दशा में दकसे अपनी जान भारी थी, जो वहां आता। लोग दकूानें बंद करके भागन े

लगे। 

 

दोनों गोरे जमीन पर पडे़ तड़प रह ेथ,े ऊपर मेम सहमी हुई खड़ी थी और लाला समरकान्त अमरकान्त का हाथ 

पकड़कर अंदर घसीट ल ेजाने की चेिा कर रह ेथे। मभखाररन भी मसर झुकाए जड़वत ्खड़ी थी-ऐसी भोली-भाली 

जैसे कुछ दकया नहीं ह ै। 

वह भाग सकती थी, कोई उसका पीछा करने का साहस न करता पर भागी नहीं। वह आत्मघात कर सकती थी। 

उसकी छुरी अब भी जमीन पर पड़ी हुई थी पर उसने आत्मघात भी न दकया। वह तो इस तरह खड़ी थी, मानो उसे 

यह सारा दशृ्य देखकर मवस्मय हो रहा हो। 

सामने के कई दकूानदार जमा हो गए। पुमलस के दो जवान भी आ पहुुँचे। चारों तरफ से आवाज आन ेलगी-यही औरत 

ह ैयही औरत ह ैपुमलस वालों न ेउसे पकड़ मलया। 

दस ममनट में सारा शहर और सारे अमधकारी वहां आकर जमा हो गए। सब तरफ लाल पगमड़यां दीख पड़ती थीं। 

मसमवल सजमन न ेआकर आहतों को उठवाया और अस्पताल ल ेचले। इधर तहकीकात होने लगी। मभखाररन ने अपना 



अपराध स्वीकार दकया। 

पुमलस सुपटरटेंडेंट न ेपछूा-तेरी इन आदममयों से कोई अदावत थी- 

मभखाररन ने कोई जवाब न ददया। 

सैकड़ों आवाजें आईं-बोलती क्यों नहीं हत्याररन । 

मभखाररन ने दढृ़ता से कहा-मैं हत्याररन नहीं ह।ं 

'इन साहबों को तून ेनहीं मारा?' 

'हां, मैंने मारा ह।ै' 

'तो तू हत्याररन कैसे नहीं ह?ै' 

'मैं हत्याररन नहीं ह।ं आज से छ: महीने पहल ेऐसे ही तीन आदममयों ने मेरी आबरू मबगाड़ी थी। मैं दफर घर नहीं 

गई। दकसी को अपना मुंह नहीं ददखाया। मुझे होश नहीं दक मैं कहां-कहां दफरी, कैसे रही, क्या-क्या दकया- इस 

वक्त भी मुझे होश तब आया, जब मैं इन दोनों गोरों को घायल कर चुकी थी। तब मुझे मालूम हुआ दक मैंने क्या 

दकया- मैं बहुत गरीब ह।ं मैं नहीं कह सकती, मुझे छुरी दकसन ेदी, कहां से ममली और मुझमें इतनी महम्मत कहां से 

आई- मैं यह इसमलए नहीं कह रही ह ंदक मैं फांसी से डरती ह।ं मैं तो भगवान् से मनाती ह ंदक मजतनी जल्द हो सके, 

मुझे संसार से उठा लो। जब आबरू लुट गई, तो जीकर क्या करंूगी?' 

इस कथन न ेजनता की मनोवृमत्त बदल दी। पुमलस ने मजन-मजन लोगों के बयान मलए, सबने यही कहा-यह पगली ह।ै 

इधर-उधर मारी-मारी दफरती थी। खाने को ददया जाता था, तो कुत्तोंल के आगे डाल देती थी। पैसे ददए जात ेथे, तो 

फें क देती थी। 

एक तांग ेवाले ने कहा-यह बीच सड़क पर बैठी हुई थी। दकतनी ही घंटी बजाई, पर रास्त ेसे हटी नहीं। मजबूर होकर 

पटरी से तांगा मनकाल लाया। 

एक पान वाल ेन ेकहा-एक ददन मेरी दकूान पर आकर खड़ी हो गई। मैंन ेएक बीड़ा ददया। उसे जमीन पर डालकर 

पैरों से कुचलन ेलगी, दफर गाती हुई चली गई। 

अमरकान्त का बयान भी हुआ। लालाजी तो चाहते थे दक वह इस झंझट में न पडे़ पर अमरकान्त ऐसा उत्तोमजत हो 

रहा था दक उन्हें दबुारा कुछ कहने का हौसला न हुआ। अमर न ेसारा वृत्तांमात कह सुनाया। रंग को चोखा करने के 

मलए दो-चार बातें अपनी तरफ से जोड़ दीं। 

पुमलस के अफसर ने पछूा-तुम कह सकते हो, यह औरत पागल ह-ै 

अमरकान्त बोला-जी हां, मबलकुल पागल। बीमसयों ही बार उसे अकेल ेहसंते या रोत ेदेखा ह।ै कोई कुछ पछूता, तो 

भाग जाती थी। 

यह सब झूठ था। उस ददन के बाद आज यह औरत यहां पहली बार उसे नजर आई थी। संभव ह ैउसने कभी, इधर-

उधर भी देखा हो पर वह उसे पहचान न सका था। 

जब पुमलस पगली को लेकर चली तो दो हजार आदमी थान ेतक उसके साथ गए। अब वह जनता की दमृि में साधारण 

स्त्री न थी। देवी के पद पर पहुचं गई थी। दकसी दैवी शमक्त के बगैर उसमें इतना साहस कहां से आ जाता रात-भर 

शहर के अन्य भागों में आ-आकर लोग घटना-स्थल का मआुयना करत ेरह।े दो-एक आदमी उस कांड की व्याख्या 

करने में हार्ददक आनंद प्राप्त कर रह ेथे। यों आकर तांग ेके पास खड़ी हो गई, यों छुरी मनकाली, यों झपटी, यों दोनों 

दकूान पर चढे़, यों दसूरे गोरे पर टूटी। भैया अमरकान्त सामने न जाएं, तो मेम का काम भी तमाम कर दतेी। उस 

समय उसकी आंखों से लाल अगंारे मनकल रह ेथे। मुख पर ऐसा तेज था, मानो दीपक हो। 

अमरकान्त अंदर गया तो देखा, नैना भावज का हाथ पकडे़ सहमी खड़ी ह ैऔर सुखदा राजसी करूणा से आंदोमलत 

सजल नेत्र चारपाई पर बैठी हुई ह।ै अमर को देखते ही वह खड़ी हो गई और बोली-यह वही औरत थी न- 

'हां, वही तो मालूम होती ह।ै' 

'तो अब यह फांसी पा जाएगी?' 

'शायद बच जाए, पर आशा कम ह।ै' 

'अगर इसको फांसी हो गई तो मैं समझंूगी, संसार से न्याय उठ गया। उसने कोई अपराध नहीं दकया। मजन दिुों ने उस 

पर ऐसा अत्याचार दकया, उन्हें यही दंड ममलना चामहए था। मैं अगर न्याय के पद पर होती, तो उसे बेदाग छोड़ देती। 

ऐसी देवी की तो प्रमतमा बनाकर पूजना चामहए। उसने अपनी सारी बहनों का मुख उज्ज्वल कर ददया।' 



अमरकान्त न ेकहा-लेदकन यह तो कोई न्याय नहीं दक काम कोई करे सजा कोई पाए। 

सुखदा ने उग्र भाव से कहा-वे सब एक हैं। मजस जामत में ऐसे दिु हों उस जामत का पतन हो गया ह।ै समाज में एक 

आदमी कोई बुराई करता ह,ै तो सारा समाज बदनाम हो जाता ह ैऔर उसका दडं सारे समाज को ममलना चामहए। 

एक गोरी औरत को सरहद का कोई आदमी उठा ल ेगया था। सरकार न ेउसका बदला लेन ेके मलए सरहद पर चढ़ाई 

करने की तैयारी कर दी थी। अपराधी कौन ह,ै इसे पूछा भी नहीं। उसकी मनगाह में सारा सूबा अपराधी था। इस 

मभखाररन का कोई रक्षक न था। उसने अपनी आबरू का बदला खुद मलया। तुम जाकर वकीलों से सलाह लो, फांसी न 

होने पाए चाह ेदकतन ेही रुपये खचम हो जाएं। मैं तो कहती ह,ं वकीलों को इस मुकदमे की पैरवी मुर्गत करनी चामहए। 

ऐसे मुआमले में भी कोई वकील मेहनताना मांग,े तो मैं समझंूगी वह मनुष्य नहीं। तुम अपनी सभा में आज जलसा 

करके चंदा लेना शुरू कर दो। मैं इस दशा में भी इसी शहर से हजारों रुपय ेजमा कर सकती ह।ं ऐसी कौन नारी है, जो 

उसके मलए नाहीं कर दे। 

अमरकान्त न ेउसे शांत करन ेके इराद ेसे कहा-जो कुछ तुम चाहती हो वह सब होगा। नतीजा कुछ भी हो पर हम 

अपनी तरफ से कोई बात उठा न रखेंगे। मैं जरा प्रो शामन्तकुमार के पास जाता ह।ं तुम जाकर आराम स ेलेटो। 

'मैं भी अम्मां के पास जाऊंगी। तुम मुझे उधर छोड़कर चले जाना।' 

अमर ने आग्रहपूवमक कहा-तुम चलकर शांमत से लेटो, मैं अम्मां से ममलता चला जाऊंगा। 

सुखदा ने मचढ़कर कहा-ऐसी दशा में जो शांमत से लेटे वह मृतक ह।ै इस देवी के मलए तो मुझे प्राण भी दनेे पड़ें, तो 

खुशी से दूं। अम्मां से मैं जो कहगंी, वह तुम नहीं कह सकते। नारी के मलए नारी के हृदय में जो तड़प होगी, वह पुरुषों 

के हृदय में नहीं हो सकती। मैं अम्मां से इस मुकदम ेके मलए पाचं हजार से कम न लूगंी। मुझे उनका धन न चामहए। 

चंदा ममले तो वाह-वाह, नहीं तो उन्हें खुद मनकल आना चामहए। तांगा बुलवा लो। 

अमरकान्त को आज ज्ञात हुआ, मवलामसनी के हृदय में दकतनी वेदना, दकतना स्वजामत-प्रेम, दकतना उत्सगम ह।ै 

तांगा आया और दोनों रेणुकादवेी से ममलन ेचले। 

भाग 10 

तीन महीने तक सारे शहर में हलचल रही। रोज आदमी सब काम-धंधों छोड़कर कचहरी जात।े मभखाररन को एक 

नजर देख लेने की अमभलाषा सभी को खींच ल ेजाती। ममहलाओं की भी खासी संख्या हो जाती थी। मभखाररन ज्योंही 

लारी से उतरती, 'जय-जय' की गगन-भेदी ध्वमन और पुष्प-वषाम होने लगती। रेणुका और सुखदा तो कचहरी के 

उठने तक वहीं रहतीं। 

मजला मैमजस्रेकट न ेमुकदमे को जजी में भेज ददया और रोज पमेशयां होने लगीं। पंच मनयुक्त हुए। इधर सफाई के 

वकीलों की एक फौज तैयार की गई। मुकदमे को सबूत की जरूरत न थी। अपरामधानी न ेअपराध स्वीकार ही कर 

मलया था। बस, यही मनिय करना था दक मजस वक्त उसन ेहत्या की उस वक्त होश में थी या नहीं। शहादतें कहती थीं, 

वह होश में न थी। डॉक्टर कहता था, उसमें अमस्थरमचत्त होने के कोई मचह्न नहीं ममलते। डॉक्टर साहब बंगाली थे। 

मजस ददन वह बयान देकर मनकल,े उन्हें इतनी मधक्कारें ममलीं दक बेचारे को घर पहुचंना मुमश्कल हो गया। ऐसे अवसरों 

पर जनता की इच्छा के मवरूद्वद्व' दकसी ने चंू दकया और उसे मघक्कार ममली। जनता आत्म-मनिय के मलए कोई अवसर 

नहीं देती। उसका शासन दकसी तरह की नमी नहीं करता। 

रेणुका नगर की रानी बनी हुई थीं। मुकदमे की परैवी का सारा भार उनके ऊपर था। शामन्तकुमार और अमरकान्त 

उनकी दामहनी और बाईं भुजाए ंथे। लोग आ-आकर खुद चंदा द ेजाते। यहां तक दक लाला समरकान्त भी गपु्त रूप से 

सहायता कर रह ेथे। 

एक ददन अमरकान्त न ेपठामनन को कचहरी में देखा। सकीना भी चादर ओढे़ उसके साथ थी। 

अमरकान्त न ेपूछा-बैठने को कुछ लाऊं, माताजी- आज आपसे भी न रहा गया- 

पठामनन बोली-मैं तो रोज आती ह ंबेटा, तुमने मुझे न देखा होगा। यह लड़की मानती ही नहीं। 

अमरकान्त को रूमाल की याद आ गई, और वह अनुरोध भी याद आया, जो बुदढ़या ने उससे दकया था पर इस हलचल 

में वह कॉलेज तक तो जा न पाता था, उन बातों का कहां से खयाल रखता। 

बुदढ़या ने पूछा-मुकदमे में क्या होगा बेटा- वह औरत छूटेगी दक सजा हो जायगी- 

सकीना उसके और समीप आ गई। 



अमर ने कहा-कुछ कह नहीं सकता, माता। छूटन ेकी कोई उम्मीद नहीं मालूम होती मगर हम प्रीवी-कौंमसल तक 

जाएंगे। 

पठामनन बोली-ऐसे मामले में भी जज सजा कर द,े तो अंधरे ह।ै 

अमरकान्त न ेआवेश में कहा-उसे सजा ममले चाह ेररहाई हो, पर उसने ददखा ददया दक भारत की दररद्र औरतें भी 

अपनी आबरू की कैसे रक्षा कर सकती हैं। 

सकीना ने पछूा तो अमर से, पर दादी की तरफ मुंह करके-हम दशमन कर सकें ग ेअम्मां- 

अमर ने तत्परता से कहा-हां, दशमन करने में क्या ह-ै चलो पठामनन, मैं तुम्हें अपने घर की मस्त्रयों के साथ बैठा दूं। 

वहां तुम उन लोगों से बातें भी कर सकोगी। 

पठामनन बोली-हां, बेटा, पहले ही ददन से यह लड़की मेरी जान खा रही ह।ै तुमसे मलुाकात ही न होती थी दक पछंूू। 

कुछ रूमाल बनाए थे। उनसे दो रुपये ममले। वह दोनों रुपय ेतभी से संमचत कर रखे हुए हैं। चंदा देगी। न हो तो तुम्हीं 

ले लो बेटा, औरतों को दो रुपये देते हुए शमम आएगी। 

अमरकान्त गरीबों का त्याग दखेकर भीतर-ही-भीतर लमज्जत हो गया। वह अपने को कुछ समझने लगा था। मजधर 

मनकल जाता, जनता उसका सम्मान करती लेदकन इन फाकेमस्तोंल का यह उत्साह देखकर उसकी आंखें खुल गईं। 

बोला-चंदे की तो अब कोई जरूरत नहीं ह,ै अम्मां रुपये की कमी नहीं ह।ै तुम इसे खचम कर डालना। हां, चलो मैं उन 

लोगों से तुम्हारी मलुाकात करा दूं। 

सकीना का उत्साह ठंडा पड़ गया। मसर झुकाकर बोली-जहां गरीबों के रुपय ेनहीं पूछे जात,े वहां गरीबों को कौन 

पूछेगा- वहां जाकर क्या करोगी, अम्मां आएगी तो यहीं से दखे लेना। 

अमरकान्त झेंपता हुआ बोला-नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं ह ैअम्मां, वहां तो एक पैसा भी हाथ फैलाकर मलया 

जाता ह।ै गरीब-अमीर की कोई बात नहीं ह।ै मैं खुद गरीब ह।ं मैंने तो मसफम  इस खयाल से कहा था दक तुम्हें तकलीफ 

होगी। 

दोनों अमरकान्त के साथ चलीं, तो रास्त ेमें पठामनन ने धीरे से कहा-मैंने उस ददन तुमसे एक बात कही थी, बेटा 

शायद तुम भूल गए। 

अमरकान्त न ेशरमात ेहुए कहा-नहीं-नहीं, मुझे याद ह।ै जरा आजकल इसी झंझट में पड़ा रहा। ज्योंही इधर से 

फुरसत ममली, मैं अपन ेदोस्तों से मजक्र करंूगा। 

अमरकान्त दोनों मस्त्रयों का रेणकुा से पररचय कराके बाहर मनकला, तो प्रो शामन्त कुमार से मठुभेड़ हुई। प्रोफे्रसर ने 

पूछा-तुम कहां इधर-उधर घूम रह ेहो जी- दकसी वकील का पता नहीं। मुकदमा पशे होन ेवाला ह।ै आज मलुमजमा 

का बयान होगा, इन वकीलों से खुदा समझे। जरा-सा इजलास पर खडे़ क्या हो जाते हैं, गोया सारे संसार को उनकी 

उपासना करनी चामहए। इससे कहीं अच्छा था दक दो-एक वकीलों को मेहनतान ेपर रख मलया जाता। मुर्गत का काम 

बेगार समझा जाता ह।ै इतनी बेददली से परैवी की जा रही ह ैदक मेरा खून खौलन ेलगता ह।ै नाम सब चाहते हैं, काम 

कोई नहीं करना चाहता।अगर अच्छी मजरह होती, तो पुमलस के सारे गवाह उखड़ जाते। पर यह कौन करता- जानते 

हैं दक आज मुलमजमा का बयान होगा, दफर भी दकसी को दफक्र नहीं। 

अमरकान्त न ेकहा-मैं एक-एक को इमत्तला द ेचुका । कोई न आए तो मैं क्या करंू- 

शामन्तकुमार-मुकदमा खतम हो जाए, तो एक-एक की खबर लूगंा। 

इतने में लारी आती ददखाई दी। अमरकान्त वकीलों को इत्ताला करन ेदौड़ा। दशमक चारों ओर से दौड़-दौड़कर 

अदालत के कमरे में आ पहुुँचे। मभखाररन लारी से उतरी और कटघरे के सामने आकर खड़ी हो गई। उसके आते ही 

हजारों की आंखें उसकी ओर उठ गईं पर उन आंखों में एक भी ऐसी न थी, मजसमें श्रध्दा न भरी हो। उसके पीले, 

मुरझाए हुए मुख पर आत्मगौरव की ऐसी कांमत थी जो कुमत्सत दमृि के उठने के पहल ेही मनराश और पराभूत करके 

उसमें श्रध्दा को आरोमपत कर दतेी थी। 

जज साहब सांवले रंग के नाटे, चकल,े वृहदाकार मनुष्य थे। उनकी लंबी नाक और छोटी-छोटी आंखें अनायास ही 

मुस्कराती मालूम देती थीं। पहले यह महाशय राि' के उत्साही सेवक थे और कांग्रेस के दकसी प्रांतीय जलसे के 

सभापमत हो चुके थ ेपर इधर तीन साल से वह जज हो गए थे। अतएव अब राष्ट्री्य आदंोलन से पृथक् रहते थे, पर 

जानने वाल ेजानते थ ेदक वह अब भी पत्रों में नाम बदलकर अपने राष्ट्रीथय मवचारों का प्रमतपादन करते रहते हैं। 

उनके मवषय में कोई शतु्र भी यह कहने का साहस नहीं कर सकता था दक वह दकसी दबाव या भय से न्याय-पथ से 



जौ-भर मवचमलत हो सकत ेहैं। उनकी यही न्यायपरता इस समय मभखाररन की ररहाई में बाधक हो रही थी। 

जज साहब ने पछूा-तुम्हारा नाम- 

मभखाररन ने कहा-मभखाररन । 

'तुम्हारे मपता का नाम?' 

'मपता का नाम बताकर उन्हें कलंदकत नहीं करना चाहती।' 

'घर कहां ह?ै' 

मभखाररन ने द:ुखी कंठ से कहा-पूछकर क्या कीमजएगा- आपको इससे क्या काम ह-ै 

'तुम्हारे ऊपर यह अमभयोग ह ैदक तुमन ेतीन तारीख को दो अगं्रेजों को छुरी से ऐसा जख्मी दकया दक दोनों उसी ददन 

मर गए। तुम्हें यह अपराध स्वीकार ह?ै' 

मभखाररन ने मनशंक भाव से कहा-आप उसे अपराध कहत ेहैं मैं अपराध नहीं समझती। 

'तुम मारना स्वीकार करती हो?' 

'गवाहों ने झूठी गवाही थोडे़ ही दी होगी।' 

'तुम्हें अपन ेमवषय में कुछ कहना ह?ै' 

 

मभखाररन ने स्पि स्वर में कहा-मुझे कुछ नहीं कहना ह।ै अपन ेप्राणों को बचान ेके मलए मैं कोई सफाई नहीं दनेा 

चाहती। मैं तो यह सोचकर प्रसन्न ह ंदक जल्द जीवन का अंत हो जाएगा। मैं दीन, अबला ह।ं मझेु इतना ही याद ह ैदक 

कई महीने पहले मरेा सवमस्व लटू मलया गया और उसके लुट जाने के बाद मरेा जीना वथृा ह।ै मैं उसी ददन मर चुकी। 

मैं आपके सामने खड़ी बोल रही हं, पर इस देह में आत्मा नहीं ह।ै उसे मैं पजदा नहीं कहती, जो दकसी को अपना मुंह न 

ददखा सके। मेरे इतने भाई-बहन व्यथम मेरे मलए इतनी दौड़-धपू और खचम-वचम कर रह ेहैं। कलंदकत होकर जीने से 

मर जाना कहीं अच्छा ह।ै मैं न्याय नहीं मांगती, दया नहीं मांगती, मैं केवल प्राण-दंड मांगती ह।ं हां, अपन ेभाई-

बहनों से इतनी मवनती करंूगी दक मेरे मरन ेके बाद मरेी काया का मनरादर न करना, उसे छून ेसे मघन मत करना, भूल 

जाना दक वह दकसी अभामगन पमतता की लाश ह।ै जीते-जी मुझे जो चीज नहीं ममल सकती, वह मुझे मरन ेके पीछे द े

देना। मैं साफ कहती ह ंदक मुझे अपन ेदकए पर रंज नहीं ह,ै पछतावा नहीं ह।ै ईश्वर न करे दक मेरी दकसी बहन की 

ऐसी गमत हो लेदकन हो जाए तो उसके मलए इसके मसवाय कोई राह नहीं ह।ै आप सोचत ेहोंगे, अब यह मरन ेके मलए 

इतनी उतावली ह,ै तो अब तक जीती क्यों रही- इसका कारण मैं आपसे क्या बताऊं- जब मझेु होश आया और 

अपन ेसामने दो आदममयों को तड़पत ेदेखा, तो मैं डर गई। मुझे कुछ सूझ ही न पड़ा दक मुझे क्या करना चामहए। उसके 

बाद भाइयों-बहनों की सज्जनता ने मुझे मोह के बंधन में जकड़ ददया, और अब तक मैं अपने को इस धोखे में डाले हुए 

ह ंदक शायद मरेे मुख से कामलख छूट गई और अब मुझे भी और बहनों की तरह मवश्वास और सम्मान ममलेगा लेदकन 

मन की ममठाई से दकसी का पेट भरा ह-ै आज अगर सरकार मझेु छोड़ भी द,े मेरे भाई-बहनें मेरे गल ेमें फूलों की 

माला भी डाल दें, मुझ पर अशर्दफयों की बरखा भी की जाए, तो क्या यहां से मैं अपने घर जाऊंगी- मैं मववामहता ह।ं 

मेरा एक छोटा-सा बच्चा ह।ै क्या मैं उस बचे्च को अपना कह सकती ह-ं क्या अपने पमत को अपना कह सकती ह-ं 

कभी नहीं। बच्चा मुझे देखकर मरेी गोद के मलए हाथ फैलाएगा पर मैं उसके हाथों को नीचा कर दूंगी और आंखों में 

आंसू भरे मुंह फेरकर चली जाऊंगी। पमत मुझे क्षमा भी कर दे। मैंने उसके साथ कोई मवश्वासघात नहीं दकया ह।ै मरेा 

मन अब भी उसके चरणों से मलपट जाना चाहता ह ैलेदकन मैं उसके सामने ताक नहीं सकती। वह मुझे खींच भी ले 

जाए, तब भी मैं उस घर में पांव न रखंूगी। इस मवचार से मैं अपने मन को संतोष नहीं द ेसकती दक मेरे मन में पाप न 

था। इस तरह तो अपने मन को वह समझाए, मजसे जीने की लालसा हो। मेरे हृदय से यह बात नहीं जा सकती दक त ू

अपमवत्र ह,ै अछूत ह।ै कोई कुछ कहे, कोई कुछ सुने। आदमी को जीवन क्यों प्यारा होता ह-ै इसमलए नहीं दक वह 

सुख भोगता ह।ै जो सदा दखु भोगा करत ेहैं और रोरटयों को तरसते हैं, उन्हें जीवन कुछ कम प्यारा नहीं होता। हमें 

जीवन इसमलए प्यारा होता ह ैदक हमें अपनों का प्रेम और दसूरों का आदर ममलता ह।ै जब इन दो में से एक के ममलने 

की भी आशा नहीं तो जीना वृथा ह।ै अपन ेमुझसे अब भी प्रेम करें लेदकन वह दया होगी, प्रेम नहीं। दसूरे अब भी मेरा 

आदर करें लेदकन वह भी दया होगी, आदर नहीं। वह आदर और प्रेम अब मुझे मरकर ही ममल सकता ह।ै जीवन में तो 

मेरे मलए पनदा, और बमहष्कार के मसवा कुछ नहीं ह।ै यहां मेरी मजतनी बहनें और भाई हैं, उन सबसे मैं यही मभक्षा 

मांगती ह ंदक उस समाज के उबर के मलए भगवान् से प्राथमना करें, मजसमें ऐसे नर-मपशाच उत्पन्न होते हैं। 



 

मभखाररन का बयान समाप्त हो गया। अदालत के उस बडे़ कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था। केवल दो-चार ममहलाओं 

की मससदकयों की आवाज सुनाई देती थी। ममहलाओं के मुख गवम से चमक रह ेथे। पुरुषों के मखु लज्जा से ममलन थे। 

अमरकान्त सोच रहा था, गोरों को ऐसा दसु्साहस इसीमलए तो हुआ दक वह अपन ेको इस देश का राजा समझते हैं। 

शामन्तकुमार न ेमन-ही-मन एक व्याख्यान की रचना कर डाली थी, मजसका मवषय था-मस्त्रयों पर पुरुषों के 

अत्याचार। सुखदा सोच रही थी-यह छूट जाती, तो मैं इसे अपने घर में रखती और इसकी सेवा करती। रेणुका उसके 

नाम पर एक स्त्री-औषधालय बनवाने की कल्पना कर रही थी। 

सुखदा के समीप ही जज साहब की धममपत्नी बैठी हुई थीं। वह बड़ी देर से इस मुकदमे के संबंध में कुछ बातचीत करने 

को उत्सुक हो रही थीं, पर अपन ेसमीप बैठी हुई मस्त्रयों की अमवश्वास-पूणम दमृि देखकर-मजससे वे उन्हें देख रही थीं, 

उन्हें मुंह खोलने का साहस न होता था। 

अंत में उनसे न रहा गया। सुखदा से बोलीं-यह स्त्री मबलकुल मनरपराध ह।ै 

सुखदा ने कटाक्ष दकया-जब जज साहब भी ऐसा समझें। 

'मैं तो आज उनसे साफ-साफ कह दूंगी दक अगर तुमन ेइस औरत को सजा दी, तो मैं समझंूगी, तुमने अपन ेप्रभुओं का 

मुंह देखा।' 

सहसा जज साहब ने खडे़ होकर पंचों को थोडे़ शब्दों में इस मुकदमे में अपनी सम्ममत देन ेका आदेश ददया और खुद 

कुछ कागजों को उलटन-ेपलटन ेलगे। पंच लोग पीछे वाले कमरे में जाकर थोड़ी देर बातें करते रह ेऔर लौटकर 

अपनी सम्ममत दे दी। उनके मवचार में अमभयुक्त मनरपराध थी। जज साहब जरा-सा मुस्कराए और कल फैसला सुनान े

का वादा करके उठ खडे़ हुए। 

 


