
ईदगाह 

रमजान के पूरे तीस रोजों के बाद ईद आयी ह।ै ककतना मनोहर, ककतना सुहावना प्रभाव ह।ै वृक्षों पर अजीब हररयाली 

ह,ै खेतों में कुछ अजीब रौनक ह,ै आसमान पर कुछ अजीब लाललमा ह।ै आज का सूयय देखो, ककतना प्यारा, ककतना 

शीतल ह,ै यानी संसार को ईद की बधाई दे रहा ह।ै गााँव में ककतनी हलचल ह।ै ईदगाह जान ेकी तैयाररयााँ हो रही हैं। 

ककसी के कुरते में बटन नहीं ह,ै पडोस के घर में सुई -धागा लेने दौडा जा रहा ह।ै ककसी के जूत ेकडे हो गा हैं , उनमें 

तेल डालने के लला तलेी के घर पर भागा जाता ह।ै जल्दी -जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें।  ईदगाह से लौटते -लौटते 

दोपहर हो जायगी। तीन कोस का पैदल रापता, किर सैकडों आदलमयों से लमलना -भेंटना , दोपहर के पहल ेलौटना 

असम्भव ह।ै लडके सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं। ककसी न ेाक रोजा रखा है, वह भी दोपहर तक, ककसी ने वह भी नहीं, 

लेककन ईदगाह जान ेकी खुशी उनके लहपसे की चीज ह।ै रोजे बडे -बूईों के लला होंगे। इनके लला तो ईद ह।ै रोज ईद 

का नाम रटत ेथ,े आज वह आ गयी। अब जल्दी पडी ह ैकक लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते। इन्हें गहृपथी की चचताओं से 

क्या प्रयोजन  !सेवैयों के लला दधू शर श र घर में ह ैया नहीं , इनकी बला से, ये तो सेवेयााँ खायेंगे। वह क्या जानें 

कक अब्बाजान क्यों बदहवास चौधरी कायमअली के घर दौडे जा रह ेहैं। उन्हें क्या खबर कक चौधरी आाँखें बदल लें, तो 

यह सारी ईद मुहरयम हो जाय। उनकी अपनी जेबों में तो कुबेर का धन भरा हुआ ह।ै बार -बार जेब से अपना खजाना 

लनकालकर लगनत ेहैं िर खुश होकर किर रख लेत ेहैं। महमूद लगनता ह,ै ाक -दो , दस,-बारह, उसके पास बारह पैसे 

हैं। मोहलसन के पास ाक, दो, तीन, आठ, नौ, पंद्रह पैसे हैं। इन्हीं अनलगनती पैसों में अनलगनती चीजें लायेंगें — 

लखलौने, लमठाइयााँ, लबगुल, गेंद िर जाने क्या -क्या।  

िर सबसे ज्यादा प्रसन्न ह ैहालमद। वह चार -पााँच साल का गरीब- सूरत , दबुला -पतला लडका , लजसका बाप गत 

वषय हजेै की भेंट हो गया िर मााँ न जान ेक्यों पीली होती -होती ाक कदन मर गयी। ककसी को पता क्या बीमारी ह।ै 

कहती तो कौन सुनने वाला था? कदल पर जो कुछ बीतती थी, वह कदल में ही सहती थी शर जब न सहा गया तो 

संसार से लवदा हो गयी। अब हालमद अपनी बूईी दादी अमीना की गोद में सोता ह ैिर उतना ही प्रसन्न ह।ै उसके 

अब्बाजान रूपय ेकमाने गा हैं। बहुत -सी थैललयााँ लेकर आयेंगे। अम्मीजान अल्लाह लमयााँ के घर से उसके लला बडी 

अछछी-अछछी चीजें लान ेगयी हैं , इसलला हालमद प्रसन्न ह।ै आशा तो बडी चीज ह,ै िर किर बच्चों की आशा  !उनकी 

कल्पना तो राई का पवयत बना लेती ह।ै हालमद के पााँव में जूते नहीं हैं, लसर पर ाक परुानी -धरुानी टोपी है , लजसका 

गोटा काला पड गया ह,ै किर भी वह प्रसन्न ह।ै जब उसके अब्बाजान थैललयााँ िर अम्मीजान लनयामतें लेकर आयेंगी, 

तो वह कदल से अरमान लनकाल लगेा। तब देखेगा, मोहलसन, नूरे िर सम्मी कहााँ से उतन ेपैसे लनकालेंगे। अभालगन 

अमीना अपनी कोठरी में बैठी रो रही ह।ै आज ईद का कदन, उसके घर में दाना नहीं  !आज आलबद होता , तो क्या 

इसी तरह ईद आती शर चली जाती  !इस अंधकार िर लनराशा में वह डूबी जा रही ह।ै ककसने बुलाया था इस 

लनगोडी ईद को? इस घर में उसका काम नहीं, लेककन हालमद  !उसे ककसी के मरने-जीने से क्या मतलब ? उसके 

अन्दर प्रकाश ह,ै बाहर आशा। लवपलि अपना सारा दल -बल लकेर आये , हालमद की आनंद -भरी लचतवन उसका 

लवगवंस कर दगेी। 

हालमद भीतर जाकर दादी से कहता है — तुम डरना नहीं अम्मााँ , मैं सबसे पहले आऊाँ गा। लबल्कुल न डरना। 

अमीना का कदल कचोट रहा ह।ै गााँव के बचे्च अपने -अपन ेबाप के साथ जा रह ेहैं। हालमद का बाप अमीना के लसवा 

िर कौन है !उसे कैसे अकेल ेमेले जान ेदे ? उस भीड -भाड से बच्चा कहीं खो जाय तो क्या हो? नहीं, अमीना उसे यों 

न जाने देगी। नन्ही -सी जान !तीन कोस चलगेा कैसे ? पैर में छाल ेपड जायेंगे। जतूे भी तो नहीं हैं। वह थोडी -थोडी 

दरू पर उसे गोद में ले लेती, लेककन यहााँ सेवैयााँ कौन पकायगेा? पैसे होते तो लौटते -लौटते सब साममी जमा करके 

चटपट बना लेती। यहााँ तो घंटों चीजें जमा करते लगेंगे। मााँगे का ही तो भरोसा ठहरा। उस कदन िहीमन के कपडे 

लसले थे। आठ आने पैसे लमल ेथे। उस अठन्नी को ईमान की तरह बचाती चली आती थी इसी ईद के लला लेककन कल 

ग्वालन लसर पर सवार हो गयी तो क्या करती? हालमद के लला कुछ नहीं ह,ै तो दो पैसे का दधू तो चालहा ही। अब तो 

कुल दो आन ेपैसे बच रह ेहैं। तीन पैसे हालमद की जेब में, पााँच अमीना के बटवे में। यही तो लबसात ह ैिर ईद का 

त्यौहार, अल्लाह ही बेडा पार लगावे। धोबन िर नाइन शर मेहतरानी िर चुलडहाररन सभी तो आयेंगी। सभी को 



सेवैयााँ चालहा िर थोडा ककसी को आाँखों नहीं लगता। ककस -ककस सें मुाँह चुरायगेी ? िर मुाँह क्यों चुराये? साल भर 

का त्यौहार ह।ै चिंदगी ख़ैररयत से रह,े उनकी तकदीर भी तो उसी के साथ ह।ै बचे्च को खुदा सलामत रखे, यें कदन भी 

कट जायाँगे। 

गााँव से मलेा चला। िर बच्चों के साथ हालमद भी जा रहा था। कभी सबके सब दौडकर आग ेलनकल जाते। किर ककसी 

पेड के नीचे खडे होकर साथ वालों का इंतिंार करते। यह लोग क्यों इतना धीरे -धीरे चल रह ेहैं ? हालमद के पैरो में तो 

जैसे पर लग गा हैं। वह कभी थक सकता ह?ै शहर का दामन आ गया। सडक के दोनों शर अमीरों के बगीचे हैं। प ी 

चारदीवारी बनी हुई ह।ै पेडो में आम िर लीलचयााँ लगी हुई हैं। कभी -कभी कोई लडका कंकडी उठाकर आम पर 

लनशान लगाता ह।ै माली अंदर से गाली देता हुआ लनकलता ह।ै लडके वहााँ से ाक िला ग पर हैं। खूब हाँस रह ेहैं। 

माली को कैसा उल्लू बनाया ह।ै 

बडी -बडी इमारतें आने लगीं। यह अदालत ह,ै यह कालेज ह,ै यह क्लब - घर ह।ै इतन ेबडे कालेज में ककतने लडके 

पईते होंग?े सब लडके नहीं हैं जी  !बडे-बडे आदमी हैं , सच  !उनकी बडी-बडी मूाँछे हैं। इतन ेबडे हो गा , अभी तक 

पईने जात ेहैं। न जाने कब तक पईेंगे िर क्या करेंग ेइतना पईकर  !हालमद के मदरसे में दो -तीन बडे-बडे लडके हैं , 

लबल्कुल तीन कौडी के। रोज मार खाते हैं, काम से जी चुराने वाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग होंगे शर क्या। 

क्लब -घर में जाद ूहोता ह।ै सुना है , यहााँ मुदो की खोपलडयााँ दौडती हैं। िर बडे -बडे तमाश ेहोते हैं , पर ककसी को 

अंदर नहीं जान ेदेते। िर वहााँ शाम को साहब लोग खेलते हैं। बडे -बडे आदमी खेलत ेहैं , मूाँछो दाईी वाले। िर मेमें 

भी खेलती हैं, सच  !हमारी अम्मााँ को यह द ेदो , क्या नाम ह,ै बैट, तो उसे पकड ही न सकें । घमुाते ही लईुक जायाँ। 

महमूद ने कहा — हमारी अम्मीजान का तो हाथ कााँप न ेलग,े अल्ला कसम। 

मोहलसन बोला — चलो , मनों आटा पीस डालती हैं। िंरा -सा बैट पकड लेंगी , तो हाथ कााँपन ेलगेंगे  !सैकडों घडे 

पानी रोज लनकालती हैं। पााँच घडे तो तरेी भैंस पी जाती ह।ै ककसी मेम को ाक घडा पानी भरना पडे, तो आाँखों तले 

अाँधेरा आ जाय। 

महमूद — लेककन दौडती तो नहीं, उछल -कूद तो नहीं सकतीं।  

मोहलसन — हााँ , उछल -कूद तो नहीं सकतीं ; लेककन उस कदन मरेी गाय खुल गयी थी िर चौधरी के खेत में जा पडी 

थी, अम्मााँ इतना तेज दौडीं कक मैं उन्हें न पा सका, सच। 

आग ेचले। हलवाइयों की दकुानें शुरू हुईं। आज खूब सजी हुई थीं। इतनी लमठाइयााँ कौन खाता ह?ै देखो न, ाक -ाक 

दकूान पर मनों होंगी। सुना ह,ै रात को लजन्नात आकर खरीद ले जात ेहैं। अब्बा कहते थे कक आधी रात को ाक आदमी 

हर दकुान पर जाता ह ैिर लजतना माल बचा होता ह,ै वह तलुवा लतेा ह ैिर सचमुच के रूपये देता ह,ै लबल्कुल ऐसे 

ही रूपये। 

हालमद को यकीन न आया — ऐसे रूपये लजन्नात को कहााँ से लमल जायेंगे ? 

मोहलसन ने कहा — लजन्नात को रूपये की क्या कमी ? लजस खजाने में चाहैं चल ेजायाँ। लोह ेके दरवाजे तक उन्हें नहीं 

रोक सकते जनाब, आप हैं ककस िेर में  !हीरे-जवाहरात तक उनके पास रहते हैं। लजससे खुश हो गये , उसे टोकरों 

जवाहरात दे कदये। अभी यहीं बैठे हैं, पााँच लमनट में कलकिा पहुाँच जायाँ। 

हालमद ने किर पूछा — लजन्नात बहुत बडे-बडे होते हैं ? 

मोहलसन — ाक-ाक लसर आसमान के बराबर होता ह ैजी !जमीन पर खडा हो जाय तो उसका लसर आसमान से 

जा लग,े मगर चाह ेतो ाक लोटे में घुस जाय। 

हालमद — लोग उन्हें कैसे खुश करते होंगे ? कोई मुझे यह मतंर बता दे तो ाक लजन्न को खुश कर लूाँ। 



मोहलसन — अब यह तो म ैनहीं जानता , लेककन चौधरी साहब के काबू में बहुत -से लजन्नात हैं। कोई चीज चोरी जाय 

चौधरी साहब उसका पता लगा देंग ेशर चोर का नाम बता देंग।े जुमराती का बछवा उस कदन खो गया था। तीन कदन 

हरैान हुा, कहीं न लमला तब झख मारकर चौधरी के पास गये। चौधरी न ेतुरन्त बता कदया, मवेशीखाने में ह ैिर वहीं 

लमला। लजन्नात आकर उन्हें सारे जहान की खबर दे जात ेहैं। 

अब उसकी समझ में आ गया कक चौधरी के पास क्यों इतना धन ह ैिर क्यों उनका इतना सम्मान ह।ै 

आग ेचले। यह पुललस लाइन ह।ै यहीं सब कालनसरटलबल कवायद करत ेहैं। रैटन  !िाय िो !रात को बेचारे घूम-

घूमकर पहरा दतेे हैं, नहीं चोररयााँ हो जायाँ। मोहलसन ने प्रलतवाद ककया —यह कालनसरटलबल पहरा देत ेहैं ? तभी तुम 

बहुत जानते हो अजी हजरत, यह चोरी करते हैं। शहर के लजतने चोर -डाकू हैं , सब इनसे लमल ेरहत ेहैं।रात को ये 

लोग चोरों से तो कहत ेहैं, चोरी करो िर आप दसूरे मुहल्ल ेमें जाकर ‘जागत ेरहो !जागते रहो! ’ पुकारते हैं। 

तभी इन लोगों के पास इतन ेरूपये आते हैं। मरेे माम ूाक थाने में कालनसरटलबल हैं। बीस रूपया महीना पाते हैं, 

लेककन पचास रूपय ेघर भेजत ेहैं। अल्ला कसम  !मैंन ेाक बार पूछा था कक मामू , आप इतने रूपये कहााँ से पाते हैं? 

हाँसकर कहने लगे — बेटा , अल्लाह देता ह।ै किर आप ही बोले —हम लोग चाहें तो ाक कदन में लाखों मार लायें। हम तो 

इतना ही लेत ेहैं, लजसमें अपनी बदनामी न हो िर नौकरी न चली जाय। 

हालमद ने पछूा — यह लोग चोरी करवाते हैं , तो कोई इन्हें पकडता नहीं? 

मोहलसन उसकी नादानी पर दया कदखाकर बोला - अरे , पागल  !इन्हें कौन पकडेगा !पकडने वाल ेतो यह लोग 

खुद हैं, लेककन अल्लाह, इन्हें सजा भी खूब देता ह।ै हराम का माल हराम में जाता ह।ै थोडे ही कदन हुा, मामू के घर में 

आग लग गयी। सारी लेई -पूाँजी जल गयी। ाक बरतन तक न बचा। कई कदन पडे के नीचे सोये , अल्ला कसम, पेड के 

नीचे  !किर न जाने कहााँ से ाक सौ कजय लाय ेतो बरतन-भांडे आये।  

हालमद —ाक सौ तो पचास से ज्यादा होते हैं ? 

‘कहााँ पचास, कहााँ ाक सौ। पचास ाक थलैी -भर होता ह।ै सौ तो दो थैललयों में भी न आभ ? 

अब बपती घनी होन ेलगी। ईदगाह जानेवालों की टोललयााँ नजर आने लगी। ाक से ाक भडकीले वस्त्र पहन ेहुा। कोई 

इ े -तााँगे पर सवार , कोई मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के कदलों में उमंग। मामीणों का यह छोटा -स ाा दल 

अपनी लवपन्नता से बेखबर, सन्तोष शर धैयय में मगन चला जा रहा था। बच्चों के लला नगर की सभी चीजें अनोखी थीं। 

लजस चीज की शर ताकत,े ताकते ही रह जात ेिर पीछे से बार -बार हानय की आवाज होने पर भी न चेतते। हालमद 

तो मोटर के नीचे जाते-जाते बचा।  

सहसा ईदगाह नजर आयी। ऊपर इमली के घन ेवृक्षों की छाया ह।ै नीचे प ा िशय ह,ै लजस पर जाजम लबछा हुआ ह।ै 

िर रोजेदारों की पंलियााँ ाक के पीछे ाक न जाने कहााँ तक चली गयी हैं, प ी जगत के नीचे तक, जहााँ जाजम भी 

नहीं ह।ै नय ेआन ेवाल ेआकर पीछे की कतार में खडे हो जाते हैं। आग ेजगह नहीं ह।ै यहााँ कोई धन िर पद नहीं 

देखता। इपलाम की लनगाह में सब बराबर हैं। इन मामीणों न ेभी वजू ककया शर लपछली पंलि में खडे हो गये। ककतना 

सुन्दर संचालन ह,ै ककतनी सुन्दर व्यवपथा  !लाखों लसर ाक साथ लसजदे में झुक जाते हैं , किर सबके सब ाक साथ 

खडे हो जात ेहैं, ाक साथ झुकत ेहैं, िर ाक साथ घुटनों के बल बैठ जात ेहैं। कई बार यही किया होती है, जैसे 

लबजली की लाखों बलियााँ ाक साथ प्रदीप्त हों िर ाक साथ बुझ जायाँ, िर यही िम चलता रहा। ककतना अपूवय दशृ्य 

था, लजसकी सामूलहक कियाााँ, लवपतार िर अनंतता हृदय को श्रद्धा, गवय िर आत्मानंद से भर देती थीं, मानों भ्रातृत्व 

का ाक सूत्र इन समपत आत्माओं को ाक लडी में लपरोये हुा ह।ै 
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नमाज खत्म हो गयी ह।ै लोग आपस में गले लमल रह ेहैं। तब लमठाई िर लखलौन ेकी दकूान पर धावा होता ह।ै 

मामीणों का यह दल इस लवषय में बालकों से कम उत्साही नहीं ह।ै यह देखो, चहडोला ह ैाक पसैा देकर चई जाश। 

कभी आसमान पर जात ेहुा मालूम होगें, कभी जमीन पर लगरते हुा। यह चखी ह,ै लकडी के हाथी, घोडे, ऊाँ ट, छडों में 



लटके हुा हैं। ाक पैसा देकर बैठ जाश िर पच्चीस च रों का मजा लो। महमूद िर मोहलसन शर नूरे शर सम्मी इन 

घोडों शर ऊाँ टों पर बैठते हैं। हालमद दरू खडा ह।ै तीन ही पैसे तो उसके पास हैं। अपने कोष का ाक लतहाई जरा -सा 

च र खाने के लला नहीं द ेसकता। 

सब चर्खखयों से उतरत ेहैं। अब लखलौने लेंगे। इधर दकूानों की कतार लगी हुई ह।ै तरह -तरह के लखलौने हैं—लसपाही 

िर गुजररया, राजा िर वकील, लभश्ती िर धोलबन िर साधु। वाह  !ककतने सुन्दर लखलौने हैं। अब बोला ही 

चाहते हैं। महमूद लसपाही लेता ह,ै खाकी वदी िर लाल पगडीवाला, कंधे पर बंदकू रखे हुा, मालूम होता ह,ै अभी 

कवायद ककये चला आ रहा ह।ै मोहलसन को लभश्ती पसंद आया। कमर झुकी हुई ह,ै ऊपर मशक रखे हुा ह।ै मशक का 

मुाँह ाक हाथ से पकडे हुा ह।ै ककतना प्रसन्न है  !शायद कोई गीत गा रहा ह।ै बस , मशक से पानी उडेलना ही चाहता 

ह।ै नूरे को वकील से प्रेम ह।ै कैसी लवद्वमता ह ैउसके मुख पर  !काला चोगा , नीचे सिेद अचकन, अचकन के सामने 

की जेब में घडी, सुनहरी जंजीर, ाक हाथ में कानून का पोथा ललये हुा। मालूम होता है, अभी ककसी अदालत से लजरह 

या बहस ककये चल ेआ रह ेहैं। यह सब दो -दो पैसे के लखलौन ेहैं। हालमद के पास कुल तीन पैसे हैं , इतन ेमहाँग ेलखलौन े

वह कैसे ल?े लखलौना कहीं हाथ से छूट पडे तो चूर -चूर हो जाय। जरा  पानी पडे तो सारा रंग घुल जाय। ऐसे लखलौन े

लेकर वह क्या करेगा; ककस काम के! 

मोहलसन कहता है — मेरा लभश्ती रोज पानी दे जायगा सााँझ-सबेरे।  

महमूद — िर मेरा लसपाही घर का पहरा देगा कोई चोर आयगेा , तो िौरन बंदकू से िैर कर दगेा। 

नूरे — िर मरेा वकील खूब मुकदमा लडेगा।  

सम्मी - िर मेरी धोलबन रोज कपडे धोयेगी।  

हालमद लखलौनों की चनदा करता है — लम ी ही के तो हैं , लगरें तो चकनाचूर हो जायाँ, लेककन ललचाई हुई आाँखों से 

लखलौनों को देख रहा ह ैिर चाहता ह ैकक जरा देर के लला उन्हें हाथ में ल ेसकता। उसके हाथ अनायास ही लपकत े

हैं, लेककन लडके इतने त्यागी नहीं होते हैं, लवशेषकर जब अभी नया शौक ह।ै हालमद ललचाता रह जाता ह।ै 

लखलौने के बाद लमठाइयााँ आती हैं। ककसी ने रेवलडयााँ ली हैं, ककसी ने गुलाबजामुन ककसी न ेसोहन हलवा। मजे से खा 

रह ेहैं। हालमद लबरादरी से पथृक ह।ै अभाग ेके पास तीन पैसे हैं। क्यों नहीं कुछ लेकर खाता? ललचायी आाँखों से 

सबकी शर देखता ह।ै 

मोहलसन कहता है — हालमद रेवडी ल ेजा , ककतनी खुशबूदार ह!ै 

हालमद को संदेह हुआ, ये केवल िूर लवनोद ह,ै मोहलसन इतना उदार नहीं ह,ै लेककन यह जानकर भी वह उसके पास 

जाता ह।ै मोहलसन दोने से ाक रेवडी लनकालकर हालमद की शर बईाता ह।ै हालमद हाथ िैलाता ह।ै मोहलसन रेवडी 

अपन ेमुाँह में रख लेता ह।ै महमदू, नूरे िर सम्मी खूब ताललयााँ बजा -बजाकर हाँसते हैं। हालमद लखलसया जाता ह।ै  

मोहलसन — अछछा , अबकी जरूर देंगे हालमद, अल्लाह कसम, ल ेजाव। 

हालमद — रखे रहो। क्या मेरे पास पैसे नहीं हैं ? 

सम्मी — तीन ही पैसे तो हैं। तीन पैसे में क्या-क्या लोगे ? 

महमूद — हमसे गलुाबजामुन ल ेजाव हालमद। मोहलमन बदमाश ह।ै  

हालमद — लमठाई कौन बडी नेमत ह।ै ककताब में इसकी ककतनी बुराइयााँ ललखी हैं।  

मोहलसन — लेककन कदल में कह रह ेहोंग ेकक लमल ेतो खा लें। अपने पैसे क्यों नही ां लनकालत?े 

महमूद — हम समझते हैं , इसकी चालाकी। जब हमारे सारे पैसे खचय हो जायेंगे, तो हमें ललचा -ललचाकर खायगा।  



लमठाइयों के बाद कुछ दकूानें लोह ेकी चीजों की, कुछ लगलट िर कुछ नकली गहनों की। लडकों के लला यहााँ कोई 

आकषयण न था। वे सब आगे बई जाते हैं, हालमद लोह ेकी दकुान पर रूक जाता ह।ै कई लचमटे रखे हुा थे। उसे खयाल 

आया, दादी के पास लचमटा नहीं ह।ै तवे से रोरटयााँ उतारती हैं, तो हाथ जल जाता ह।ै अगर वह लचमटा ल ेजाकर 

दादी को दे द ेतो वह ककतना प्रसन्न होंगी  !किर उनकी उंगललयााँ कभी न जलेंगी। घर में ाक काम की चीज हो 

जायगी । लखलौने से क्या िायदा? व्यथय में पैसे खराब होत ेहैं। जरा देर ही तो खुशी होती ह।ै किर तो लखलौने को कोई 

आाँख उठाकर नहीं देखता। यह तो घर पहुाँचते -पहुाँचते टूट-िूट बराबर हो जायेंग ेया छोटे बचे्च जो मले ेमें नहीं आय ेहैं 

लजद कर के ल ेलेंग ेिर तोड डालेंगे। लचमटा ककतने काम की चीज ह।ै रोरटयााँ तवे से उतार लो, चूल्हें में सेंक लो। कोई 

आग मााँगन ेआये तो चटपट चूल्ह ेसे आग लनकालकर उसे द ेदो। अम्मााँ बेचारी को कहााँ िुरसत ह ैकक बाजार आयें िर 

इतने पैसे ही कहााँ लमलते हैं? रोज हाथ जला लेती हैं। 

हालमद के साथी आग ेबई गये हैं। सबील पर सब -के-सब शबयत पी रह ेहैं। देखो , सब ककतने लालची हैं। इतनी 

लमठाइयााँ लीं, मुझे ककसी ने ाक भी न दी। उस पर कहत ेह,ै मेरे साथ खेलो। मेरा यह काम करो। अब अगर ककसी न े

कोई काम करन ेको कहा, तो पूछूाँगा। खायें लमठाइयााँ, आप मुाँह सडेगा, िोडे -िुलन्सयााँ लनकलेंगी , आप ही जबान 

चटोरी हो जायगी। तब घर से पैसे चुरायेंग ेिर मार खायेंगे। ककताब में झूठी बातें थोडे ही ललखी हैं। मेरी जबान क्यों 

खराब होगी? अम्मााँ लचमटा दखेते ही दौडकर मेरे हाथ से ले लेंगी िर कहेंगी —मेरा बच्चा अम्मााँ के लला लचमटा लाया 

ह।ै ककतना अछछा लडका ह।ै इन लोगों के लखलौने पर कौन इन्हें दआुयें दगेा? बडों की दआुयें सीधे अल्लाह के दरबार 

में पहुाँचती हैं, िर तुरंत सुनी जाती हैं। मेरे पास पैसे नहीं हैं।तभी तो मोहलसन िर महमूद यों लमजाज कदखाते हैं। मैं 

भी इनसे लमजाज कदखाऊाँ गा। खेलें लखलौने िर खायें लमठाइयााँ। मै नहीं खेलता लखलौन,े ककसी का लमजाज क्यों सहाँ? 

मैं गरीब सही, ककसी से कुछ मााँगन ेतो नहीं जाता। आलखर अब्बाजान कभीं न कभी आयेंगे। अम्मा भी आयेंगी ही। 

किर इन लोगों से पछूूाँगा, ककतन ेलखलौने लोग?े ाक -ाक को टोकररयों लखलौने दूाँ िर कदखा दूाँ कक दोपतों के साथ इस 

तरह का सलूक ककया जाता ह।ै यह नहीं कक ाक पैसे की रेवलडयााँ लीं, तो लचईा -लचईाकर खाने लगे। सबके सब खूब 

हाँसेंगे कक हालमद न ेलचमटा ललया ह।ै हाँसें !मेरी बला से। उसन ेदकुानदार से पछूा— यह लचमटा ककतने का है ? 

दकुानदार न ेउसकी शर देखा िर कोई आदमी साथ न देखकर कहा — तुम्हा रे काम का नहीं ह ैजी! 

‘लबकाऊ ह ैकक नहीं?’ 

‘लबकाऊ क्यों नहीं ह?ै िर यहााँ क्यों लाद लाये हैं?’ 

तो बताते क्यों नहीं, कै पैसे का ह?ै’ 

‘छ  :पैसे लगेंगे।‘  

हालमद का कदल बैठ गया। 

‘ठीक -ठीक पााँच पैसे लगेंगे , लेना हो लो, नहीं चलते बनो।‘ 

हालमद ने कलेजा मजबूत करके कहा - तीन पैसे लोग?े 

यह कहता हुआ वह आग ेबई गया कक दकुानदार की घुडककयााँ न सुने। लेककन दकुानदार ने घडुककयााँ नहीं दी। बुलाकर 

लचमटा दे कदया। हालमद ने उसे इस तरह कंधे पर रखा, मानो बंदकू ह ैिर शान से अकडता हुआ संलगयों के पास 

आया। जरा सुनें, सबके सब क्या -क्या आलोचन ााााँ करते हैं! 

मोहलसन ने हाँसकर कहा — यह लचमटा क्यों लाया पगले , इसे क्या करेगा? 

हालमद ने लचमटे को जमीन पर पटककर कहा — जरा अपना लभश्ती जमीन पर लगरा दो। सारी पसललयााँ चूर-चूर हो 

जायाँ बछचू की। 

महमूद बोला —तो यह लचमटा कोई लखलौना है ? 



हालमद — लखलौना क्यों नही है !अभी कंधे पर रखा, बंदकू हो गयी। हाथ में ल ेललया, िकीरों का लचमटा हो गया। 

चाहाँ तो इससे मजीरे का काम ले सकता हाँ। ाक लचमटा जमा दूाँ, तो तुम लोगों के सारे लखलौनों की जान लनकल जाय। 

तुम्हारे लखलौन ेककतना ही जोर लगायें, मेरे लचमटे का बाल भी बााँका नही कर सकते। मेरा बहादरु शरे ह ैलचमटा। 

सम्मी ने खाँजरी ली थी। प्रभालवत होकर बोला — मेरी खाँजरी से बदलोगे ? दो आने की ह।ै 

हालमद ने खाँजरी की शर उपके्षा से देखा - मेरा लचमटा चाह ेतो तुम्हारी खाँजरी का पेट िाड डाले। बस , ाक चमडे 

की लझल्ली लगा दी, ढब -ढब बोलने लगी। जरा-सा पानी लग जाय तो  खत्म हो जाय। मेरा बहादरु लचमटा आग में, 

पानी में, आाँधी में, तूिान में बराबर डटा खडा रहगेा। 

लचमटे ने सभी को मोलहत कर ललया, अब पैसे ककसके पास धरे हैं? किर मेल ेसे दरू लनकल आये हैं, नौ कब के बज ग्य,े 

धूप तेज हो रही ह।ै घर पहुाँचने की जल्दी हो रही ह।ै बाप से लजद भी करें, तो लचमटा नहीं लमल सकता। हालमद ह ै

बडा चालाक। इसीलला बदमाश न ेअपने पैसे बचा रखे थे। 

अब बालकों के दो दल हो गय ेहैं। मोहलसन, मह्मूद, सम्मी िर नूरे ाक तरि हैं, हालमद अकेला दसूरी तरि। शास्त्राथय 

हो रहा ह।ै सम्मी तो लवधमी हो गया  !दसूरे पक्ष से जा  लमला, लेककन मोहलसन, महमूद िर नरेू भी हालमद से ाक-

ाक, दो -दो साल बडे होन ेपर भी हालमद के आघातों से आतंककत हो उठे हैं। उसके पास न्याय का बल ह ैिर नीलत 

की शलि। ाक शर लम ी ह,ै दसूरी शर लोहा, जो इस वि अपने को िौलाद कह रहा ह।ै वह अजेय है, घातक ह।ै 

अगर कोई शेर आ जाय तो लमयााँ लभश्ती के छ े छूट जायाँ, लमयााँ लसपाही लम ी की बंदकू छोडकर भागें, वकील साहब 

की नानी मर जाय, चोगे में मुाँह लछपाकर जमीन पर लेट जायाँ। मगर यह लचमटा, यह बहादरु, यह रूपतमे -चहद 

लपककर शेर की गरदन पर सवार हो जायगा िर उसकी आाँखें लनकाल लेगा।  

मोहलसन ने ाडी —चोटी का जोर लगाकर कहा— अछछा , पानी तो नहीं भर सकता? 

हालमद ने लचमटे को सीधा खडा करके कहा — लभश्ती को ाक डााँट बतायेगा , तो दौडा हुआ पानी लाकर उसके द्वाडर 

पर लछडकन ेलगगेा। 

मोहलसन परापत हो गया, पर महमूद ने कुमुक पहुाँचाई — अगर बच्चा पकड जायाँ तो  अदालत में बाँधे -बाँधे किरेंगे। तब 

तो वकील साहब के परैों पडेंगे। 

हालमद इस प्रबल तकय  का जवाब न द ेसका। उसने पछूा — हमें पकडने कौन आयेगा ? 

नूरे ने अकडकर कहा — यह लसपाही बंदकूवाला।  

हालमद ने मुाँह लचईाकर कहा — यह बेचारे हम बहादरु रूपतमे—चहद को पकडेंगे !अछछा लाश, अभी जरा कुश्ती हो 

जाय। इसकी सूरत देखकर दरू से भागेंगे। पकडेंगे क्या बेचारे! 

मोहलसन को ाक नयी चोट सूझ गयी — तुम्हारे लचमटे का मुाँह रोज आग में जलेगा।  

उसने समझा था कक हालमद लाजवाब हो जायगा, लेककन यह बात न हुई। हालमद न ेतुरंत जवाब कदया — आग में 

बहादरु ही काूदत ेहैं जनाब, तुम्हारे यह वकील, लसपाही िर लभश्ती लौंलडयों की तरह घर में घुस जायेंगे। आग में 

कूदना वह काम ह,ै जो यह रूपतमे -लहन्द ही कर सकता ह।ै  

महमूद ने ाक जोर लगाया — वकील साहब कुरसी-मेज पर बैठेंगे , तुम्हारा लचमटा तो बावरचीखाने में जमीन पर 

पडा रहगेा। 

इस तकय  न ेसम्मी िर नूरे को भी सजीव कर कदया  !ककतन ेरठकाने की बात कही ह ैपेे ने !लचमटा बावरचीखाने में 

पडा रहने के लसवा िर क्या कर सकता ह?ै 

हालमद को कोई िडकता हुआ जवाब न सूझा, तो उसने धााँधली शुरू की — मेरा लचमटा बावरचीखाने में नही रहगेा। 

वकील साहब कुसी पर बैठेंग,े तो जाकर उन्हें जमीन पर पटक दगेा िर उनका कानून उनके पेट में डाल देगा। 



बात कुछ बनी नहीं। खासी गाली -गलौज थी ; लेककन काननू को पेट में डालन ेवाली बात छा गयी। ऐसी छा गयी कक 

तीनों सूरमा मुाँह ताकते रह गये मानो कोई धलेचा कनकौआ ककसी गंडेवाल ेकनकौा को काट गया हो। कानून मुाँह से 

बाहर लनकलन ेवाली चीज ह।ै उसको पेट के अंदर डाल कदया जाना बेतुकी -सी बात होने पर भी कुछ नयापन रखती 

ह।ै हालमद ने मैदान मार ललया। उसका लचमटा रूपतमे-लहन्द ह।ै अब इसमें मोहलसन , महमूद नरेू, सम्मी ककसी को भी 

आपलि नहीं हो सकती। 

लवजेता को हारनेवालों से जो सत्कार लमलना पवाभलवक है, वह हालमद को भी लमला। िरों न ेतीन -तीन , चार -चार 

आने पैसे खचय कका, पर कोई काम की चीज न ल ेसके। हालमद न ेतीन पैसे में रंग जमा ललया। सच ही तो है, लखलौनों 

का क्या भरोसा? टूट -िूट जायाँगे। हालमद का लचमटा तो बना रहगेा बरसों ? 

संलध की शतें तय होन ेलगीं। मोहलसन ने कहा — जरा अपना लचमटा दो , हम भी देखें। तुम हमारा लभश्ती लेकर देखो। 

महमूद िर नूरे ने भी अपने -अपने लखलौन ेपेश ककये।  

हालमद को इन शतों को मानने में कोई आपलि न थी। लचमटा बारी -बारी से सबके हाथ में गया , िर उनके लखलौने 

बारी -बारी से हालमद के हाथ में आये। ककतने खूबसूरत लखलौने हैं।  

हालमद ने हारन ेवालों के आाँसू पोंछे — मैं तुम्ह ेलचईा रहा था , सच  !यह लचमटा भला , इन लखलौनों की क्या बराबरी 

करेगा, मालूम होता ह,ै अब बोल,े अब बोले। 

लेककन मोहलसन की पाटी को इस कदलासे से संतोष नहीं होता। लचमटे का लस ा खूब बैठ गया ह।ै लचपका हुआ रटकट 

अब पानी से नहीं छूट रहा ह।ै 

मोहलसन — लेककन इन लखलौनों के लला कोई हमें दआु तो न दगेा ? 

महमूद — दआु को ललये किरते हो। उल्टे मार न पडे। अम्मााँ जरूर कहेंगी कक मले ेमें यही लम ी के लखलौने लमले ? 

हालमद को पवीकार करना पडा कक लखलौनों को देखकर ककसी की मााँ इतनी खुश न होंगी, लजतनी दादी लचमटे को 

देखकर होंगी। तीन पैसों ही में तो उसे सब कुछ करना था शर उन पैसों के इस उपयोग पर पछतावे की लबल्कुल 

जरूरत न थी। किर अब तो लचमटा रूपतमें -लहन्द ह ैशर सभी लखलौनों का बादशाह।  

रापते में महमूद को भूख लगी। उसके बाप ने केले खान ेको कदय।े महमूद न ेकेवल हालमद को साझी बनाया। उसके 

अन्य लमत्र मुाँह ताकत ेरह गये। यह उस लचमटे का प्रसाद था। 
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ग्यारह बजे गााँव में हलचल मच गयी। मलेेवाले आ गये। मोहलसन की छोटी बहन न ेदौडकर लभश्ती उसके हाथ से 

छीन ललया िर मारे खुशी के जा उछली, तो लमयााँ लभश्ती नीचे आ रह ेिर सुरलोक लसधारे। इस पर भाई -बहन में 

मार-पीट हुई। दानों खुब रोये। उनकी अम्मााँ यह शोर सुनकर लबगडीं िर दोनों को ऊपर से दो-दो चााँटे िर लगाये।  

लमयााँ नूरे के वकील का अंत उनके प्रलतष्ठानुकूल इससे ज्यादा गौरवमय हुआ। वकील जमीन पर या ताक पर तो नहीं 

बैठ सकता। उसकी मयायदा का लवचार तो करना ही होगा। दीवार में खूाँरटयााँ गाडी गयी। उन पर लकडी का ाक पटरा 

रखा गया। पटरे पर कागज का कालीन लबछाया गया। वकील साहब राजा भोज की भााँलत चसहासन पर लवराजे। नूरे 

ने उन्हें पंखा झलना शरुू ककया। अदालतों में खस की टर यााँ िर लबजली के पंखे रहत ेहैं। क्या यहााँ मामूली पंखा भी 

न हो  !कानून की गमी कदमाग पर चई जायगी कक नहीं ? बााँस का पंखा आया िर नरेू हवा करने लगे। मालूम नहीं, 

पंखे की हवा से या पंखे की चोट से वकील साहब पवगयलोक से मृत्युलोक में आ रह ेिर उनका माटी का चोला माटी में 

लमल गया  !किर बडे जोर-शोर से मातम हुआ िर वकील साहब की अलपथ घरेू पर डाल दी गयी।  

अब रहा महमदू का लसपाही। उसे चटपट गााँव का पहरा देन ेका चाजय लमल गया, लेककन पुललस का लसपाही कोई 

साधारण व्यलि तो नहीं, जो अपने परैों चलें। वह पालकी पर चलेगा। ाक टोकरी आयी, उसमें कुछ लाल रंग के िटे-



पुराने लचथडे लबछाये गय,े लजसमें लसपाही साहब आराम से लेटे। नूरे ने यह टोकरी उठायी िर अपन ेद्वार का च र 

लगान ेलगे। उनके दोनों छोटे भाई लसपाही की तरह ‘छोनेवाले , जागत ेलहो  ’पुकारते चलत ेहैं। मगर रात तो 

अाँधेरी ही होनी चालहये। महमूद को ठोकर लग जाती ह।ै टोकरी उसके हाथ से छूटकर लगर पडती ह ैिर लमयााँ 

लसपाही अपनी बन्दकू ललये जमीन पर आ जाते हैं िर उनकी ाक टााँग में लवकार आ जाता ह।ै 

महमूद को आज ज्ञात हुआ कक वह अछछा डाक्टर ह।ै उसको ऐसा मरहम लमला गया ह ैलजससे वह टूटी टााँग को 

आनन -िानन जोड सकता ह।ै केवल गूलर का दधू चालहा। गलूर का दधू आता ह।ै टााँग जवाब दे देती ह।ै शल्य-किया 

असिल हुई, तब उसकी दसूरी टााँग भी तोड दी जाती ह।ै अब कम -से-कम ाक जगह आराम से बैठ तो सकता ह।ै ाक 

टााँग से तो न चल सकता था, न बैठ सकता था। अब वह लसपाही संन्यासी हो गया ह।ै अपनी जगह पर बैठा -बैठा 

पहरा देता ह।ै कभी-कभी देवता भी बन जाता ह।ै उसके लसर का झालरदार सािा खुरच कदया गया ह।ै अब उसका 

लजतना रूपांतर चाहो, कर सकते हो। कभी -कभी तो उससे बाट का काम भी ललया जाता ह।ै  

अब लमयााँ हालमद का हाल सुलना। अमीना उसकी आवाज सुनत ेही दौडी िर उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी। 

सहसा उसके हाथ में लचमटा दखेकर वह चौंकी। 

‘यह लचमटा कहााँ था?’ 

‘मैंने मोल ललया ह।ै 

‘कै पैसे में?’ 

‘तीन पैसे कदये।‘ 

अमीना न ेछाती पीट ली। यह कैसा बेसमझ लडका ह ैकक दोपहर हुआ, कुछ खाया न लपया। लाया क्या, लचमटा !

‘सारे मेल ेमें तुझे िर कोई चीज न लमली, जो यह लोह ेका लचमटा उठा लाया। 

हालमद ने अपराधी भाव से कहा —तुम्हारी उाँगललयााँ तवे से जल जाती थीं , इसलला मैन ेइसे ललया। 

बुकईया का िोध तुरन्त स्नेह में बदल गया, िर स्नेह भी वह नहीं, जो प्रगल्भ होता ह ैिर अपनी सारी कसक शब्दों में 

लबखेर देता ह।ै यह मूक स्नेह था, खूब ठोस, रस िर पवाद से भरा हुआ। बचे्च में ककतना त्याग, ककतना  सद ्भाव िर 

ककतना लववेक है  !दसूरों को लखलौने लेत ेिर लमठाई खाते दखेकर इसका मन ककतना ललचाया होगा ? इतना जब्त 

इससे हुआ कैसे? वहााँ भी इसे अपनी बुकईया दादी की याद बनी रही। अमीना का मन गद ्गद ् हो गया। 

िर अब ाक बडी लवलचत्र बात हुई। हालमद के इस लचमटे से भी लवलचत्र। बचे्च हालमद ने बूईे हालमद का पाटय खलेा था। 

बुकईया अमीना बाललका अमीना बन गयी। वह रोन ेलगी। दामन िैलाकर हालमद को दआुा ंदेती जाती थी िर आाँसू 

की बडी -बडी बूाँदें लगराती जाती थी। हालमद इसका रहपय क्या समझता!  

 

 


